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A mediados de 1994 la tasa de 
interés prendaria era del 5.5% 
mensual. Al inicio de su gestión, esta 
administración redujo de inmediato 
la tasa al 3.5% y, en lo sucesivo, 
llevó a cabo la reducción paulatina 
de la tasa hasta llegar a la del 29% 
mensual que, hoy en día, se aplica 
en beneficio de sus más de 8 
millones de usuarios al año. 





Antes de 1994, la institución no 
otorgaba donativos en favor del 
sector asistencial privado. En los 
últimos 5 años se han entregado 
1,000 millones de pesos en 
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clase de servicios en favor de las 
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necesitadas. Antes de 1994 las sucursales de la institución se sólo Zimat te ofrece el concierto completo. 
encontraban en franco deterioro. Hoy en día se han 

Antes de 1994, la institución contaba, REMODELADO totalmente 5 de ellas y otras 21 están 
tan sólo, con 243 millones de pesos en proceso de remodelación. 
en tesorería. Hoy en día cuenta con ,. > | 
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más de 2,/50 SS PESOS A SINEIóR sólida, en plena modernización, que cumple 
gracias a una administración honesta mejor que nunca con sus fines altruistas y que ha 
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Premio Juan Rulfo para Primera Novela 

Convocado en coordinación con el Gobierno del Es- 
tado de Tlaxcala, por medio del Instituto Tlaxcalteca 
de Cultura 

Cierre de convocatoria: 11 de agosto $20,000.00 





Premio Nacional de Dramaturgia Juan Ruiz de Alarcón 
2000 

Convocado en coordinación con el Gobierno del Es- 
tado de Guerrero, por medio del Instituto Guerrerense 
de Cultura 

Cierre de convocatoria: 14 de abril $20,000.00 


Premio Nacional de Ensayo Literario José Revueltas 
Convocado en coordinación con el Gobierno del Es- 
tado de Durango, por medio del Centro Cultural Gó- 
mez Palacio 

Cierre de convocatoria: 11 de agosto $75,000.00 


Premio Nacional de Obra de Teatro 

[Convocado en coordinación con el Gobierno del Es- 
ltado de Baja California, por medio del Instituto de Cul- 
tura de Baja California 

Cierre de convocatoria: 4 de agosto $75,000.00 


Premio Nacional de Novela José Rubén Romero 
Convocado en coordinación con el Gobierno del Es- 
tado de Michoacán, por medio del Instituto Michoa- 
cano de Cultura 

Cierre de convocatoria: 18 de agosto $80,000.00 








Premio Nacional de Ensayo Literario Susana San Juan 
Convocado en coordinación con el Programa Nacio- 
nal de la Mujer 

Cierre de convocatoria: 11 de agosto $75,000.00 


Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 2000 
Convocado en coordinación con el Gobierno del Es- 
tado de Aguascalientes, por medio del Patronato de 
la Feria de San Marcos y el Instituto Cultural de Aguas- 
calientes 

Cierre de convocatoria: 10 de noviembre $150,000.00 


Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 
Convocado en coordinación con el Gobierno del Es- 
tado de San Luis Potosí, por medio de la Casa de la 
Cultura de San Luis Potosí 

Cierre de convocatoria: 11 de agosto $75,000.00 








Premio de Testimonio Chihuahua 

Convocado en coordinación con el Gobierno del Es- 
tado de Chihuahua, por medio del Instituto Chihua- 
huense de Cultura 

Cierre de convocatoria: 4 de agosto $20,000.00 





Premio de Cuento Infantil Juan de la Cabada 
Convocado en coordinación con el Gobierno del Es- 


tado de Campeche, por medio del Instituto de Cultura 


de Campeche 
Cierre de convocatoria: 4 de agosto $70,000.00 


Premio de Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada 
Convocado en coordinación con el Gobierno del Es- 
tado de Tabasco, por medio del Instituto de Cultura 
de Tabasco y del H. Ayuntamiento de Cárdenas 
Cierre de convocatoria: 18 de agosto $30,000.00 


Premio de Narrativa Colima para Obra Publicada 
Convocado en coordinación con la Universidad de 
Colima 


| Cierre de convocatoria: 18 de agosto $40,000.00 


| Premio Obra de Teatro para Niños 


Convocado en coordinación con el Gobierno del Es- 


tado de Coahuila, por medio del Instituto Coahuilense 


de Cultura y el Patronato de Teatro Isauro Martínez 
Cierre de convocatoria: 25 agosto $20,000.00 


Premio de Ensayo Literario Malcolm Lowry 
Convocado en coordinación con el Gobierno del Es- 
tado de Morelos, por medio del Instituto Morelense de 
las Ártes 

Cierre de convocatoria: 11 de septiembre $40,000.00 


Premio Luis Cardoza y Aragón para Crítica de Artes 
Plásticas 

Convocado en coordinación con el Consejo 

para la Cultura y las Artes de Nuevo León y la Universi- 
dad Autónoma de Nuevo León 

Cierre de convocatoria: 6 de octubre $60,000.00 


| Para mayor información comunicarse al Centro de Información y Promoción de la Literatura 5 


República de Brasil 37, Centro 06020, México, D.F, 
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OCTAVIO PAZ | 
La Fundación Octavio Paz 
invita a la exposición 


ECOS Y VISIONES 


en busca de 


El laberinto de la soledad 
ABRIL — JULIO 2000 


Martes a sábados de las 11 a las 18 horas. 
Domingos de las 10 a las 14 horas. 


Francisco Sosa 383, Coyoacán. 


BECAS OCTAVIO PAZ 
DE POESÍA Y ENSAYO 


La Fundación 
Octavio Paz A.C. 


OTORGA BECAS A 
POETAS Y ENSAYISTAS 
PARA EL AÑO LECTIVO 
2000-2001 


Información en la página web 


htep://fundacionpaz.org.mx/ 
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DOS POEMAS 


Minerva Marganta Villarreal 


Encaramada 
en espiral 
la espina dorsal 
entre los remos crece 
se convierte en barca 
de alas desplegadas 
vuela 
la sirena 
vaga 
la doncella 
bd 
canta 
en las cortinas de aire 
y 
llueve 
llueve esta noche 
para tl 


hasta 
los huesos 
en el insomnio 
de tu pecho 
morir 
morir 
de sacrificio 
morir de piedra en cuerpo 
morir 
entre la sangre 
de amapolas y yermos 
de abismados vencejos 
y peces pasajeros 
morir 
en tu latido 
de 
silva 
que 
gotea 
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LA CONDICIÓN DEL ARTISTA 
EN LA SOCIEDAD 


Claude-Michel Cluny 





Traducción de Aurelia Álvarez Urbajtel 


Hoy día desciframos la poesía que se adueña de la 
historia, lo mismo que de la leyenda, como el fue- 
go de estrellas muertas en una época que era in- 
concebible antes de la ciencia moderna. 

¿Acaso lo fabuloso nace de una distancia nece- 
saria para su cristalización? El verbo, como las 
ciencias nacidas de los números y de la observa- 
ción, funda una realidad distinta de lo que pri- 
mero es factual en sí mismo. Así que la función 
del artista se sitúa siempre al margen del tiempo 
real, aun cuando traduce sus acontecimientos. El 
poder creador del verbo no depende de una estre- 
cha relación con la época de los acontecimientos, 
como tampoco las leyes promulgadas por los nú- 
meros están sometidas al mundo visible. Ser un 
creador, un poeta, no es una profesión, es un es- 
tado —un estado dentro del Estado, irreductible 
a las normas de la “verdad práctica”. A partir de 
esto, Platón considera necesario excluirlo de la ciu- 
dad porque no aporta nada concreto para los ciu- 
dadanos. Esto, sin embargo, puede interpretarse 
de una manera positiva en la medida en que se 
considera como un decreto de separación del arte 
y de la política. 

No confundamos el papel del poeta con el lu- 
gar que ocupa o que ya no ocupa en el foro, ni la 
función de la poesía con los vectores que le perte- 
necen, y que reducen su audiencia en un mundo 
demasiado sometido ya a la comunicación 


audiovisual, electrónica y comercial. No olvide- 
mos que en épocas de desgracias, de sujeción, de 
privación de la libertad, los poetas fueron siempre 
el recurso de los pueblos oprimidos, y que dejaron 
inscrita en el tiempo la expresión de nuestros mie- 
dos y nuestros motivos de esperanza. La voz que 
reinventa —la que se atribuye a Homero—, o que 
manifiesta de muy cerca las desgracias de la época, 
ya sea la de Agrippa d'Aubigné, la de Anna 
Ajmátova, o la de Mahmoud Darwish, conquista 
un lugar en la historia sólo en función de lo que la 
separa de ésta. Un creador sólo reconoce en su arte 
las leyes que se da a sí mismo: de otro modo, se 
traiciona. Si no se reconoce su voz, es porque no 
habló para nadie. 

Los poetas siempre han pagado caro: con el 
exilio o el aislamiento, el silencio o la cárcel, la 
persecución o el asesinato. Ni la miseria ni el ho- 
rror se escatiman para los que hablan del derecho 
a la felicidad y, contra viento y marea, marcan 
las cicatrices de la memoria. Esto no es motivo, 
sin embargo, para que se proteja demasiado a los 
artistas contra los riesgos que corren, ni para que 
se les mantenga demasiado al margen de los com- 
bates y los desafíos del momento. La poesía no 
exige un estatuto social. Si acaso hay un trabajo, 
un “oficio” en cualquier arte, es preciso entender 
el término “oficio” en su acepción técnica (con la 
salvedad particular del arquitecto y los profesio- 





nales del espectáculo), y no en la del derecho so- 
cial. En función de esta realidad, un poeta elegirá 
adaptarse al tejido socioeconómico que lo rodea, 
o se negará conscientemente a elegir una profe- 
sión. Es tan válido, según el caso, desempeñar un 
alto cargo en el Estado como asumir el papel del 
maldito: la sociedad no tiene derecho de impo- 
ner nada; su deber es respetar la libertad de esta 
elección, así como la libertad de expresión. 

Para el artista hay dos tentaciones de igual fuer- 
za, que las circunstancias pueden modificar: ha- 
blar en la plaza pública, o no hacerlo. De cual- 
quier modo, la sabiduría indica que uno debe ex- 
presarse sin esperar ser escuchado. Además, el eco 
devuelto por la Ciudad, ¿acaso no es falaz o está 
pervertido con mucha frecuencia? La gloria se 
nutre a menudo de falsas apariencias. Es necesa- 
rio que los artistas conserven por encima de todo 
la libertad de callar o de renunciar al debate, a la 
par que la libertad de decir. La voz solitaria, des- 
conocida, maldita, puede revelarse como el grito 
o el canto más inspirado, que por fin permanece- 
rá en la memoria para millones de futuros desco- 
nocidos, más allá del tiempo inmediato, 

Reglas sanas, o de otro modo, reglas sencillas. 
Debemos considerar la situación del artista en 
relación con dos constantes: su lugar en la ciudad 
y sus vectores de comunicación. La primera de 
estas constantes, a pesar de la diversidad de nues- 
tras sociedades, plantea, como acabo de mencio- 
narlo, la opción de integrarse o no, de aceptar o 
no una función social, El totalitarismo excluye esta 


(varéntenis) 


posibilidad, pero no la de renunciar a la calidad 
misma de artista libre. La UNESCO, lo mismo que 
el Pen Club Internacional, conocen las consecuen- 
cias de esto, y luchan por mitigarlas en toda la 
medida de sus posibilidades de acción. En una 
democracia, el que se niega a integrarse al tejido 
social no puede exigir sus protecciones como algo 
adquirido. Pero no hay que establecer una Cruz 
Roja de la creación, más bien hay que apoyar la 
expresión y la difusión de las artes. Yo no creo 
que un solo gran poeta haya visto frustrada su obra 
por la profesión que eligió o aceptó. Pero, ¿un pin- 
tor? ¿Un hombre de teatro? ¿Un cineasta? Las con- 
diciones en las que se ejerce un arte siempre están 
ligadas a su naturaleza y a los necesarios desafíos 
financieros que implica dicho arte. 

La segunda constante es evolutiva, porque es 
técnica antes que nada: son los vectores de comu- 
nicación. A todos nos preocupa la evolución ace- 
lerada y difícilmente medible en sus consecuen- 
cias de los medios de comunicación, de produc- 
ción, de difusión, pero también de protección de 
las obras del espíritu. Al mismo tiempo —y esta- 
mos presionados por el tiempo—, nos enfrenta- 
mos a la necesidad de hallar las nuevas reglas de 
derechos morales, intelectuales y financieros in- 
ducidas por esta evolución. ¿Qué sucederá, por 
ejemplo, con el libro? Yo no creo que desaparezca; 
pero aparentemente las técnicas de edición y de 
reproducción seguirán cambiando. 


Conferencia en la UNESCO, junio de 1997 
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AUTORRETRATO DE VAN GOGH 


Óscar Hahn 


He empezado a hablar con mi propio espejo 
Mi espejo me contradice y no me dice lo que yo quiero oír 


La puta que lo parió 


Hay una serie de cosas que giran en el mundo 
cosas que giran en torno de su eje 


Algo está girando girando y no deja nunca de girar 


Los demonios se ponen mi oreja contra el oído 
y escuchan el ruido de mis pensamientos 


Un vaso de vino se vuelca y tiñe de rojo el mantel 
Esta es la hora de los cataclismos celestes 

cuando los muertos salen de los espejos 

y el cielo estalla en remolinos de fuego 


Veo unas vacas rojas con la piel pegada a los huesos 


La noche choca contra el interior de mi cráneo 
y se rompe en millones de estrellas 


Mi pincel es un instrumento de tortura 
Mis cuadros están llenos de flagelaciones 


Veo dos mariposas blancas sobre un fondo verde 


Una gota de sangre se desliza por el espejo 
Mojo el pincel y pinto heridas en mi cara 


Mi cabeza es un girasol en llamas 
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ENTRE DIFUNTOS: 
RECUERDOS DEL FUTURO 


Ernesto Hernández Busto 


El futuro es siempre falso. 
Influimos demasiado en él. 


Elías Canerti 


I 

En septiembre de 1991, l. llegó a mi casa con 
la noticia de que, apenas unos días después, 
podríamos salir juntos del país. Recuerdo con 
vaguedad que celebramos (en contra de la arrai- 
gada superstición que impide festejar un he- 
cho no consumado) y que di un paseo por la 
ciudad con deliberada nostalgia. Sin embar- 
go, a pesar de aquella premeditación, ahora 
me doy cuenta de que no soy capaz de recor- 
dar con exactitud qué fue lo último que hice, 
en qué lugares estuve. 

Tenía entonces 21 años y había viajado dos 
veces: a Bulgaria, a un congreso infantil, y a 
Rusia, para estudiar matemáticas. Lo del con- 
greso no estuvo mal: recorrí aquellos lugares 
como si hubiera estado antes allí, como si se 
parecieran demasiado a las postales que enton- 
ces coleccionaba, como si la adolescente griega 
que estaba sentada a mi lado en el autobús a 
Stara Zagora fuera una acompañante de mi in- 
fancia, y el insólito espectáculo de unos aldea- 
nos en traje típico que saltaban descalzos sobre 
tizones ardientes tuviera el peso de una fiesta 
habitual. Aún hoy, al entrar a ciertos lugares, 


siento algo así como “el olor búlgaro”: mezcla 
de lácteos, frutas secas y aire acondicionado. 
En Rusia, adonde llegué con 17 años, des- 
cubrí que no tenía talento para las matemáti- 
cas; prefería viajar y leer en los trenes los libros 
que me había llevado en una maleta. Cuando 
regresé, la maleta se quedó en casa de un ami- 
go al cual nunca me he atrevido a preguntarle 
qué hizo con ella: era de piel de cocodrilo; los 
marineros rusos del barco en el que llegué a 
Odessa habían querido comprarla por un precio 
que a mí, en ese entonces, me pareció una for- 
tuna. Todos mis libros se habían trasmutado 
en plomo dentro de aquella valija rectangular 
que mi madre había conseguido husmeando 
en la casona destartalada de algún familiar venido 
a menos. Casi puedo verla ahora, como la vi 
entonces desde la escalerilla del barco, incon- 
fundible en medio del muelle, con cuatro o 
cinco forzudos que gesticulaban a su alrede- 
dor; sorprendidos ante aquel objeto de otra 
época, movían las manos y señalaban las con- 
teras, tocaban la piel áspera, dudando de que 
aquella antigualla perteneciera a un extranje- 
rillo imberbe, demasiado joven para tanto equi- 
paje, demasiado delgado para aquella especie 
de ataúd trashumante. Sólo con aquel arma- 
toste pude mover mis libros, sentarme en las 
estaciones a esperar cambios de trenes que se 


retrasaban un día e internarme en Asia Cen- 
tral como un descolocado personaje de algún 
western paródico. Viajé siempre con el baúl a 
cuestas, con aquel pedazo de reptil disecado 
que suscitaba a cada paso curiosidades ajenas. 

Tal vez hubiera sido mejor, pensaba a veces, 
haber dejado atrás aquellos libros, cultivar una 
memoria entrañable, “despojadora de todo lo 
superfluo” —como me había dicho un amigo 
en una carta. Aquellos libros eran una supers- 
tición, casi inútiles en medio de tantos prepa- 
rativos, tocados por la culpa y la melancolía, 
vabinetes de citas. Pero con ellos yo siempre 
estaba a salvo, a punto de romper un sortile- 
nio, como alguien que de pronto advierte que 
su gesto habitual es más hijo de la sangre que 
de la costumbre: vástago que se mira en el es- 
pojo vivo de su padre. 

Después de unos meses, las cosas queda- 
ron recubiertas por la misma sensación de mi 
viaje anterior: la cubierta del barco, las villas 
soleadas en la ribera del Bósforo, los puentes 
de Estambul, los reflejos dorados de la made- 
ra del Hermitage, el suave crujido de unas botas 
en la nieve recién descubierta... todo eso era 
parte de algo inevitable: la “verdadera vida”, 
el mundo. Había sólo un problema: en ese mun- 
do, en esa vida, yo siempre estaba de paso. Por 
una especie de descolocación temporal entre 
esa realidad y mis obligaciones futuras, mi per- 
manencia en aquellos parajes ajenos era muy 
breve; algo separaba el tiempo en que pasa- 
ban las cosas del tiempo al que obedecía mi 
vida, cuyo confuso trazado previo parecía irritarse 
ante tanta interrupción. 

En ese entonces yo leía con el canónico fer- 
vor de los adolescentes. Al regresar a La Haba- 
na, los dos o tres amigos con los que me reunía 
empezaron a considerarme parte de un grupo, 
parte de aquel grupo de libros que nos pasába- 
mos. Recuerdo que sentí esa aureola reconfor- 


tante de la amistad un día que viajaba con P. 


( púrenirsis ) 


en el tren que salía de Casablanca hacia Ma- 
tanzas, Fue uno de los pocos viajes que hice 
por mi país, y siempre lamento no haber he- 
cho otros, no haber llegado más lejos en esos 
años. (J. me cuenta que en los años treinta un 
abuelo suyo decidió recorrer toda la isla antes 
de casarse: una ceremonia que —aventuro— 
podía tener la finalidad de saturar de lo mun- 
dano a alguien antes de su entrada definitiva a 
la Casa. Envidio ese viaje que nunca pude ha- 
cer mientras repaso sus rastros: unas fotos co- 
lor sepia, manual turístico de un país que ya 
no existe.) 

La casona donde vivía el padre de mi ami- 
go en Matanzas tenía las paredes estucadas, 
manchadas por la humedad, como extraños di- 
bujos de tinta azul-verdosa sobre los muros 
amarillos. Era todavía una casa del xIx, con un 
patio interior, grandes espacios en penumbra, 
y unos muebles lustrosos de caoba con rejilla. 
Habíamos ido a buscar unos libros; condena- 
do también a ver su biblioteca dispersa entre 
los tres o cuatro lugares de los que se había ido 
mudando, mi amigo trataba, al menos, de jun- 
tar los más queridos en un viejo mueble que 
alguien le había regalado. (Qué extraña esa pa- 
labra: “mudada”, sinónimo de muda o mudan- 
za: uno abandona la casa como si cambiara de 
piel, al salir de ella se entra en otra estación.) 
P. me hablaba del desencuentro permanente entre 
él y los libros, parte, pensaba, de una maldi- 
ción nacional más antigua: pocos cubanos ha- 
bían podido levantar una biblioteca: Lezama y 
Carpentier eran casos raros. “Ahí tenemos la 
pobre biblioteca de los Milanés, rica en Lope 
—me decía—; a Varela, a Saco, a Casal con su 
Cristo de Kempis; la maleta (otra maleta) del 
conde Kostia, las novelas copiadas por Zaca- 
rías González del Valle, la errabunda colección 
de Martí, Heredia saliendo de Cuba sin sus li- 
bros, ¿saldría del Monte con su biblioteca re- 
unida en casa de los Aldama?, los libros que 
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leía y regalaba Virgilio Piñera... Hasta ahora, 
los historiadores cubanos han llorado los bos- 
ques quemados (curiosamente, creo que es con 
relación a esto que la palabra Cuba aparece en 
la obra de Marx), ¿cuándo lloraremos las bi- 
bliotecas que no han podido centrarse, las que 
ardieron?” 

Fue gracias a los libros, al mundo intempo- 
ral de la lectura, que empecé a desconfiar del 
futuro, rebelándome, casi por instinto, contra 
aquella némesis bifurcada: tener que dejar lu- 
gares y tener que hacer cosas. El futuro se me 
había convertido en un tiempo debido, sinóni- 
mo de la vuelta al redil, de la entrada en el or- 
den, en lo necesario. 


[1 

En los últimos doce años he vivido algún tiempo 
en cuatro países. En todos me he sentido un 
poco extraño, aunque esa extrañeza se mani- 
festara con diferente intensidad, recubierta de 
hábitos o dotada de un aura íntima a la que 
contribuye el don de la nostalgia. Hay una novela 
de Nabokov en la que el protagonista entra a 
un cine para ver, sin saberlo, una película en 
la que él mismo ha trabajado de extra algunos 
meses antes. Su imagen macilenta en la pan- 
talla no sólo lo avergiienza sino que le revela, 
también, la evanescencia de la vida. Sale un 
poco asqueado de la sala, convencido de ha- 
ber vendido su sombra en aquel recinto de feria 
donde los chorros de luz apuntan como caño- 
nes a una muchedumbre de desconocidos. 
Mientras camina, piensa en que su sombra 
deambula de una ciudad a otra, de una panta- 
lla a otra, y que él jamás podrá saber qué clase 
de gente verá esa sombra o cuánto tiempo va- 
gará ésta por el mundo. 

Leí la novela en un tren, y fue casi una ex- 
periencia terapéutica. No sólo porque cambiando 
de país me sintiera un poco como aquel pro- 
tagonista que había vendido su sombra (por 


cierro, creo que ése es también el tema de un 
cuento de Andersen), sino porque había en- 
contrado una explicación de ese hecho: “un 
sentimiento que bien podría llamarse nostal- 
gia invertida, es decir, ardiente deseo de en- 
contrarse en otro lugar desconocido”. Aquella 
sensación tenía un nombre, se podía escribir 
sobre ella. Escribir era como hacer coincidir 
al personaje con su sombra; la mancha infor- 
me dejaba de estar sometida a otros y comen- 
zaba a imitar los movimientos de su antiguo 
poseedor hasta llegar a la más feliz y exaltante 
sincronía. 

Comencé a pensar entonces en una novela 
cuyo narrador convirtiera el ejercicio literario 
en paradójica confesión de inconmensurabili- 
dad “intelectual”, como si la ficción participa- 
ra de una condición excéntrica: el abandono 
de cualquier perspectiva ajena a ella misma en 
favor de un vistazo panorámico de la vida, del 
moroso discurrir de sentimientos y personajes 
entrecruzados en tramas imprevistas. Por una 
extraña inercia, todo lo que me había pasado 
tenía que ver con algunos libros; mi vida esta- 
ba como reflejada en un cristal ajeno. Pero esa 
inercia me daba a cambio la lectura como em- 
briaguez o delirio donde lo “importante” casi 
siempre cedía paso a lo “superfluo”, goberna- 
do por el flujo de detalles intrascendentes con 
los que una novela empieza a formar su capu- 
llo de manera inevitable. 

Lo que por fin escribí trata sobre el destino. 
Es curioso que ese tema, a diferencia de otras 
“teorías” o de las "grandes ideas”, venga siempre 
revestido de un lado material, de una consisten- 
cia o espesor casi táctil con el que la percepción 
asegura una continuidad mínima. Cuando em- 
pezamos a pensar que una vida puede tener cierto 
curso decidido de antemano, hilamos cada uno 
de los detalles que la componen y nos sentimos 
obligados a mirar lo circundante con nuevos ojos, 
pues cada sensación, cada brillo de la materia 


multiforme está obligado —o al menos, eso cree- 
1Mos-— a poseer un íntimo porqué. Al final, aun 
1. el destino descubre no ser más que una pre- 
«“IInción, ya hemos sentido el pálpito del mun- 
do, esos múltiples guiños que provocan un efecto 
cercano a la mañana posterior a una noche de 
¡lcohol; cualquier resplandor permanente se vuelve 
insoportable, y sin embargo, en ese aparente 
cmbotamiento de los sentidos descubrimos una 
apilidad inesperada, una visión. 

Muchos escritores han optado por esto: la 
reconstrucción imaginaria de un pasado cuya 
continuidad se construye de manera premedi- 
tada para evitar la dispersión de una médula 
tentada por el curso indiferente del tiempo. Por 
puesto, ningún pasado resulta más adecuado 
(que otro para alcanzar esa finalidad. La memoria 
hw requiere de ningún apellido ilustre para sal- 
var el gusto por las palabras. Minúsculo reduc- 
to de placer, es quizás la única evidencia de que 
al seguir la dirección dominante del mundo tral- 
cronaríamos “algo”, un “algo” casi siempre con- 
rario a lo que “debería hacerse”. 

No se trata de simples recuerdos, esas abu- 
rridas postales de lo memorioso, sino de la me- 
moria como actividad que nos separa del curso 
utilitario de las cosas, o mejor dicho, que exis- 
le practas a que puede prescindir de ese curso. 
la memoria contempla el mundo marcado por 
un destino, pero, al mismo tiempo, desprovis- 
wm de finalidad; por eso no es un hecho intelec- 
al, sino emotivo. Acostumbramos pensar en 
la vida que “debemos vivir”, en lo que “debe- 
mos hacer” como el lado “objetivo” de las co- 
sas, la contraparte “real” de un mundo de 
ensoñaciones más o menos elaboradas. Pero aquél 
que descubra los secretos de la “realidad”, aquél 
que aguce lo suficiente su percepción termina- 
rá descubriendo, en el curso de lo existente, la 
lógica de ese perpetuum mobile, símbolo de una 
metafísica por excelencia. Mientras que al es- 


carbar en las aspiraciones más mundanas, las 


(varómesis) 


descubriremos siempre atadas a teorías bastar- 
das, conceptos vagos (dinero, éxito, poder, nor- 
malidad), al mundo fantasmagórico de los clichés. 

Hundirme en la embriaguez de pasados aje- 
nos me permitió zafarme del mundo como abs- 
tracción para reparar en el polvillo minúsculo 
de la vida; y tal vez ha sido esa —pienso aho- 
ra— mi única “madurez” provista de sentido: 
el momento en el que la torsión súbita de la 
memoria nos ayuda a divisar la altura de las 
aguas del presente, su calado engañoso. 


11 
Moviéndome de un lado a otro he olvidado 
muchas cosas. Me consuelo pensando que esas 
cosas son más propias que las ideas o los re- 
cuerdos a los que nos aferramos con cierta des- 
esperación. Lo singular de cada uno, lo más 
inquietante del mundo propio es lo que se ha 
quedado rezagado, esa ficción que tal vez al- 
gún día podamos entrever en una novela, pro- 
pia o ajena. Hace poco, en la novela de un amigo, 
me encontré la descripción de un sentimiento 
que para mí se había hecho habitual: J., el pro- 
tagonista, viaja constantemente, ocupado en 
incesantes prácticas comerciales, hasta que un 
día descubre que ha dejado atrás su alma, su 
más íntimo yo. Debe quedarse en un pueblo a 
esperarlo, como espera también las cartas que 
le darán la clave de la desaparición de V., la 
mujer seductora a la que ha liberado de un se- 
rrallo en Estambul. En la novela se habla de la 
“dislocación jámblica”, un fenómeno imagina- 
do por los neoplatónicos. Creo haber leído algo 
de esto en un libro de Henri Corbin sobre la 
mística árabe. Hay incluso una versión popu- 
lar de esa teoría en la anécdota del hombre que 
no tomaba jamás el elevador porque pensaba 
que su alma viajaba más despacio que su cuer- 
po, y debía ir junto con éste por las escaleras. 
La cuenta Bruce Chatwin, en cuyos libros hay 
muchas referencias a la inquietud por el viaje, 
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a la tentación nómada, cuya historia pensó com- 
pilar en un libro que nunca escribió, pero que 
está, por suerte, repartido en todas sus novelas. 
Otro escritor con el que me he sentido par- 
ticularmente a gusto es W. G. Sebald. En Los 
emigrados, Sebald reconstruye las biografías de 
cuatro personas que en un momento u otro de 
su existencia tuvieron que abandonar su país de 
origen, abandonándose, también, a sí mismos. 
Son biografías casi anónimas, que distan mu- 
cho de los destinos de los grandes personajes. 
Sin embargo, el recuento de estas vidas revela 
un mundo sorprendente, anclado en los deta- 
lles, en la memoria y en su conexión con lo que 
nos parece insignificante, con la extrañeza de 
esas minúsculas revelaciones que siempre me han 
parecido la esencia de la ficción. En las cuatro 
historias que forman el libro hay un guiño más 
o menos disimulado al precursor ilustre del tono 
de Sebald, Vladimir Nabokov, quien aparece como 
un personaje accidental sin nombre: the butter- 
fly man, el cazador de mariposas. Su presencia 
es apócrifa, en medio de otros personajes al pa- 
recer reales, y fragmentos de conversaciones, en- 
trevistas y diarios ajenos. Del alguna manera, 
Sebald, al referirse a parientes suyos y al incluirse 
ocasionalmente como narrador-protagonista en 
las historias, está contando una autobiografía, 
una recherche de la memoria de sus antepasa- 
dos. Lo curioso es que estos recuerdos, propios 
y ajenos, carecen de jerarquía: no hay ningún 
criterio exterior a ellos mismos que los *organi- 
ce”, ningún imperativo salvo la narración mis- 
ma, su sorpresa continua. El interés de unas 
memorias no es lo que haya vivido su protago- 
nista, ni siquiera la época que atraviesan: son 
los detalles, (¡los divinos detalles!, diría Nabokov), 
esos recuerdos de un paisaje a punto de desapa- 
recer, de una filigrana a trasluz, de un juguete 
olvidado o el obituario en la prensa de algún 
desconocido, que encuentran luego una reso- 
nancia inesperada en la vida del narrador. 


Leyendo las memorias de Elías Canetti o del 
propio Nabokov me asombro de la sorprendente 
capacidad de estos escritores para recordar los 
sucesos de su más temprana infancia, a los 50 
o 70 años. Yo no soy capaz de recordar con ese 
lujo de detalles la mía, mucho más cercana. Al 
parecer, el don de la memoria retrospectiva se 
adquiere con la edad. Mientras olvidamos lo 
inmediato, algunas imágenes que parecían bo- 
rradas reaparecen con gran nitidez en ese viaje 
vertiginoso hacia atrás. Sebald, sin embargo, 
parece desconfiar de estos recuerdos: en su hts- 
toria de Ambros Adelwarrh menciona cierto 
“síndrome de Korsakov”, en el que la pérdida 
de la memoria se compensa con fantásticas fa- 
bulaciones. (El síndrome, descubierto por un 
psiquiatra ruso, está descrito con lujo de deta- 
lles patológicos en la enciclopedia Britannica.) 

Eso me recordó la historia que me había con- 
tado un tal Monsieur N. Korsakoff —en su tarjeta 
había cambiado la v rusa por la ff, a la france- 
sa— con quien viajé, toda una noche, de Port 
Bou a París. Nada que ver con el músico, se 
había apresurado en aclarar. Era un señor muy 
bien vestido, de unos 75 años, al que le llamó 
la atención que yo estuviera leyendo un libro 
de Borís Pasternak. Tenía todo el aire de un 
exalcohólico, el mismo nerviosismo, el mismo 
temblor de manos. Luego de presentarnos y charlar 
un rato, me contó que una tarde del otoño de 
1967 —lo recordaba con exactitud porque ha- 
bía sido después de la muerte de su padre— se 
había subido a un tren en la estación de Kursk, 
en dirección a Yasnaia Poliana. Llevaba un li- 
bro prestado: las memorias de Pasternak, don- 
de el escritor cuenta cómo conoció, de niño, a 
Rainer Maria Rilke. Mientras leía el relato de 
aquel encuentro, Monsieur Korsakoff se había 
dado cuenta de que todo se repetía —se iba 
repitiendo— en “lo que a mí concernía”. Pa 
chtó menid kasalas —asi dijo. “El mismo itine- 
rario, el súbito portazo en el vagón, el capote 





obscuro de un recién llegado eran detalles que 
acontectan siguiendo el ritmo de la lectura, hasta 
que empecé a mirar con cara extraña a un se- 
nor reción llegado que, supongo, asustado por 
mi expresión se cambió de compartimento”, 
Afuera las hojas danzaban una sinfonía roji- 
21 adentro la calefacción lo sumergía todo bajo 
un zumbido letárgico. “Tal vez todo fuera una 
simple suma de coincidencias”, le dije. “Tal 
ves, respondió. Pero las pude ver, como veo 
desde entonces las imágenes de mi pasado. Veo 
lu manos ahuesadas de mi padre. Veo los cuartos 
desamucblados de mi mansión en San Peters- 
hurgo y la rejilla ardiente de la estufa que par- 
padea en la oscuridad. Veo a mi madre leyéndome 
lus poemas de Rilke en un libro forrado en 
prel con las guardas doradas. Veo las ocas mo- 
viéndose en el cobertizo de mi primera casa. 
Voo la grupa de los caballos y los carromatos 
llenos de la gente que emigró por hambre en 
cl 18, Todo esto, me dijo, lo recuerdo como si 
hubiera ocurrido ayer. Por primera y única vez 
en mi vida las coincidencias crearon algo real”. 
lUstuvo callado todo el resto del viaje, miran- 
do por la ventanilla del compartimento, y sólo 
lo of pedir té en dos ocasiones. 


IV 
YU, le gustaba recordar en público todos los 
detalles del Curso. Ensartaba los episodios más 
himios en una especie de rosario verbal, un 
mantra público para esos momentos en que 
se hacía silencio y cada cual, espantado ante 
ly perspectiva de no tener ya nada que osten- 
Lar, se demoraba en los detalles. Primero la 
descripción de los participantes. Luego, con 
estudiado suspense, todo lo demás. Contada a 
ponte extraña, la historia era bastante conti- 
nua y por lo menos lograba despertar cierto 
interés, salvar una cena hundida en la desidia 


de los invitados. Algunos hacían preguntas para 


las que €. siempre encontraba una respuesta 


( purutesis) 


simpática. Yo fingía escuchar —como por pri- 
mera vez— el aburrido remedo de aquellos epi- 
sodios, que sin embargo, alguna vez fueron casi 
lo único importante para mí, después del via- 
je a Rusia. 

Años antes, junto con dos amigos, se me 
había ocurrido juntar un grupo de improvisa- 
dos alumnos en mi casa para unos cursos de 
filosofía. Primero fueron clases sobre un li- 
bro, luego conversaciones obsesivas. En esa época 
yo andaba con una grabadora a todos lados y 
creía que aquellos casetes donde se mezclaban 
intimidades, declaraciones pedantes y proyectos 
megalómanos me servirían algún día para algo. 
Para algo, es decir, para cualquier cosa menos 
para recordarlos: ninguno de nosotros se to- 
maba en serio la memoria; el pasado aún no 
existía: había sólo planes, proyectos, las to- 
rres siempre visibles del futuro. A veces, mientras 
oigo esos casetes, tengo la impresión de que 
hay algo patológico en ese teatro sonoro, como 
si manoseara un cadáver sanguinolento cuyas 
vísceras laten, descompasadas, antes del defi- 
nitivo +7g0r mortis, 

Los participantes de aquel Curso son hoy 
una troupe dispersa por Londres, Nueva York, 
Barcelona, La Habana... De vez en cuando nos 
hablamos por teléfono sin decirnos nada im- 
portante. Hay como una ley secreta que im- 
pide airear esas cosas, caídas en el pasado como 
imperfectas bolas de estaño hirviente en el agua 
fría: tienen una “forma” que evoca su trayec- 
toria impuesta, el impacto con la verdadera 
consistencia del mundo. Recuerdo que C. de- 
cía en una de aquellas conversaciones que la 
amistad tiene mucho de comercio (de “mer- 
cado negro”, agregaría yo) en las “afueras” de 
cada uno, allí donde hurtamos lo ambiguo del 
ser a la pesada noria de alimentar una indivi- 
dualidad, una identidad, una coherencia. El 
Curso no era otra cosa que un pretexto para 
la amistad, para ese comercio de identidades. 
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Era nuestro eros cognoscente del que tanto habló 
Lezama Lima y que trató de novelar en Paradi- 
so. Sólo que nosotros, nuevos personajes perl- 
patéticos, habitábamos una ciudad que ya no era 
la suma de sus movimientos, animal amorfo, ruinas 
en las que algunos prefirieron seguir viviendo 
para no tener que recordarla luego. 

En esa época, alentado por lecturas de filóso- 
fos, imaginé la literatura como el campo de pruebas 
de una disciplina experimental donde los valores 
no serían algo añadido, sino una “tara” en su sentido 
etimológico: una maleta del principio literario, 
un recipiente de la ficción pura. Aunque la mo- 
ral es pobre por necesidad —sus postulados no 
sobrepasan el arquetípico Decálogo—, tal pobreza 
pasa a la literatura como un número casi ilimita- 
do de combinaciones. ¿Qué haríamos para pen- 
sar, rodeados de miles de sutilezas en un mundo 
de preceptos multiplicados? ¿Pero acaso no es tam- 
bién terrible vivir acechado por la superficie de 
lo diverso, en medio de un terreno que se va des- 
moronando con gestos prudentes, cosas a medio 
decir, costumbres que disfrazan la indiferencia? 
La literatura, lo imaginario, nos salva de esa mul- 
tiplicidad, la ordena. Debajo de ella late, incó- 
moda, la terrible curiosidad por vidas y paisajes 
ajenos. El impulso literario busca romper la mem- 
brana de la realidad, invadir su intimidad, atra- 
vesar los recovecos de la persona. Pero el escritor 
no es, como podría pensarse, una máscara del in- 
moral; en ese lento descuartizamiento de dos pri- 
vacidades (la suya y la ajena) él decide moverse 
como el cuchillo de Chuang Tzu, recorriendo con 
sabiduría el cuerpo de la víctima para propiciar 
los desenlaces de los Órganos y las junturas, si- 
guiendo los caminos de la carne sin ninguna vio- 
lencia visible. 


Y 
Un emigrante es, pese a las apariencias, un fu- 
rturópata, alguien que no soporta la idea del fu- 
turo, no de un futuro en particular, mejor o 


peor por una u otra razón, sino de cualquier 
perspectiva, de cualquier trazado que nos co- 
loque en un tiempo distinto al de la percep- 
ción, como esos trucos de piso cuadriculado 
que vemos en los manuales de pintura. Á cada 
rato uno se sitúa, casi por costumbre, en la in- 
cómoda posición de la profecía, pero eso no 
impide seguir desconfiando de un tiempo do- 
mesticado, ineludible. Á veces pienso que ya 
no podría vivir en lugares en los que el futuro 
es más cierto que, por ejemplo, el presente: esa 
pequeña trampa temporal puede ser el origen 
de muchas otras incomodidades. 

Existe un tipo de literatura en la que el esti- 
lo —“esa señal de la transformación que el pen- 
samiento del escritor hace sufrir a la realidad” 
(Proust) — adopta la forma de una inversión 
temporal: un cambio del futuro por el pasado, 
un dejar atrás lo previsible para ocuparnos de 
lo provisorio, que luego se revela, en su retícu- 
la más íntima, como un magma donde caben 
juicios, circunstancias, recuerdos perdidos, re- 
capturados, incluso inventados. Prefiero mo- 
verme hacia ese tipo de literatura y describir 
cómo dejé de pensar, de organizar mi vida ha- 
cia delante, para hilar fragmentos de pasado, 
para andar a ritroso. Esta elección implica también 
otra: cambiar la relación con el prójimo. $1 en 
un mundo con futuro todos somos ciudadanos 
en potencia de “lo que vendrá”, en un mundo 
de memoria, de pocos y doctos, todos somos 
fantasmas, muertos vivos, zombies, personajes 
de nosotros mismos. Una leyenda recogida por 
Leo Frobenius en Azlantís cuenta lo siguiente: 


Cuando uno se aleja mucho en sus correrías se 
encuentra en el mercado —ya sea en lfe o en Daho- 
mey, o en el país de los Ewe— con gente que ha 
muerto en su país y se ha retirado allí para no ser 
reconocida. Cuando ven a algún compatriota co- 
nocido se escabullen a toda prisa y cuidan de no 


ser vistos nuevamente. 


to nismo y casí todos aquellos que conozco 
estamos en la piel de esos muertos-vivos afri- 
canos. Vivimos en retiro, de una u otra for- 
mas así hemos quedado en relación a un mundo 
perdido. Por lo general evitamos encontrar- 
os, pues nos recordaríamos ese estado de in- 
comodidad. (Otras veces, en un acto que es 
Imple reflejo especular del anterior, procura- 
Mos a nuestros semejantes para que nos re- 
cnerden lo mismo.) 

sin duda, los sentimientos de solidaridad 
e malquistan cuando uno carga con ese mundo 
perdido. Se tiende a malinterpretar este he- 
cho, interpretándolo como una copia de las 
costumbres del mundo “civilizado”, cierto 
imetismo con respecto al uso predominante 
cn esos nuevos lugares en los que la intimidad 
in conserva su valor. Atrás ha quedado la 
eplectivización inducida de los hábito más 


nimios. Somos “libres”; por fin estamos a so- 
las con nosotros mismos. Pero ¿cuánto hay de 
miedo detrás de esta esquiva al semejante, ése 
que nos obligaría a vernos de pronto en el pasado? 
Estos últimos años he llegado a pensar que ese 
miedo es el componente esencial de nuestra 
civilidad de emigrados, y que por él hemos 
convertido nuestros recuerdos en los túmulos 
funerarios de nosotros mismos, de lo que fui- 
mos y de lo que no pudimos ser, de lo que no 
tuvimos y de lo que poseímos con la alegría 
del descubrimiento iniciático, de lo que no somos 
y de lo que ya no vamos a poder ser. Me temo 
que la empresa de revisar el futuro entre aquellos 
que estamos “fuera” puede convertirse en un 
tétrico paseo por esos túmulos, un viaje en el 
que, a fin de cuentas, sólo podremos desente- 
rrar huesos confusos para armar con ellos el 
esqueleto de alguna figura ritual. 
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LA ORDEN DE LA ESTRELLA 
CREPUSCULAR 


Arthur Machen 





Traducción y nota de Luigi Amara 


Fue hace no mucho, en este mismo año, 
cuando empecé a darme cuenta de una 
extraña circunstancia. Quizá se haya no- 
tado que me he vuelto inadvertidamente 
stevensoniano en mi dicción, tal y como 
puede comprobarse en el “Incidente del 
Bulldog” o en otras de mis narracio- 
nes. Esto se debe a que la atmósfera 
en la que he vivido últimamente se 
aproxima de manera excesiva a la de 
Los tres impostores, que, como he su- 
brayado en otras oportunidades, pro- 
viene del estilo “nuevo árabe” de R. L. 
Stevenson. No sólo gente extraña y 
desconocida e inexplicable empezó a 
cruzarse en mi camino en cada esqui- 
na, en cada mesa de café, y me obliga- 
ba a inmiscuirme en conversaciones 
obscuras y laberínticas —precisamen- 
te a la manera “árabe”—, sino que de 
pronto fui consciente de que algo en 
verdad raro estaba sucediendo: algu- 
nos personajes de Los tres impostores mos- 
traron signos de cobrar vida, hazaña 
que tal vez no habían conseguido an- 
tes en el papel. Un día, platicando con 
un sombrío joven de lentes, de aspec- 
to retraído y calmoso —él y yo nos ha- 
bíamos encontrado en un lugar donde 





teníamos que estar vendados antes de 
poder ver la luz— me contó una his- 
toria totalmente descabellada sobre la 
forma en que su vida se había conver- 
tido en un constante peligro.' Descri- 
bió las actividades de un lunático de 
forma humana, un sujeto que era re- 
conocido como experto en Magia Ne- 
gra, un vicioso que colgaba mujeres 
desnudas en aparadores sirviéndose de 
ganchos que atravesaban la carne de sus 
extremidades. Este monstruo —puedo 
asegurar que tal individuo existe, si bien 
por ningún motivo estaría dispuesto a 
meter mis manos al fuego para dar fe 
de la autenticidad de todas las fecho- 
rías que se le imputan— había desa- 
rrollado, por alguna razón que no alcanzo 
a comprender en lo más mínimo, una 


' Según la opinión de algunos estudiosos de Ma- 
chen, ese sombrío joven de los espejuelos no es 
otro que el poeta W, B. Years. En la novela de la 
cual presuntamente se escapó, lo describe en los 
siguientes términos: “Parecía movido por alam- 
bres, como si estuviera regido por una máquina 
eléctrica [...] Le temblaba la mano al tomar el 
vaso [...] El hombre se mantenía embozado hasta 
la boca y el ala del sombrero de fieltro le cubría 
los ojos: está claro que quería sustraerse a las mi- 


radas.” (N. del T.) 


weyera animadversión por mi joven y 
“wsmbrío amigo.* Debido a ello, según 
pude constatar, contrató a una pandi- 
la en Lambeth que tenía la grave en- 
comienda de lisiar, o de preferencia 
acribillar al joven sombrío; cada miembro 
de la pandilla recibía diariamente una 
comisión de ocho chelines y seis peni- 
ques —cifra, por lo demás, que hoy suena 
como sí estuviera acuñada en una mo- 
heda medieval hace tiempo en desuso. 
Lo escuché maravillado: hay ciertos ab- 
wrdos tan descomunales que parecen 
tener un efecto aturdidor en el senti- 
do común, paralizándolo por un mo- 
mento e inhibiendo sus operaciones 
naturales. Sólo hasta que regresé a mi 
casa empecé a percatarme de que ha- 
bia hablado con el $joven de los espe- 
melos”, mismo que debió haber salido 
directamente de Los tres impostores. Y 
muy pronto Miss Lally, otro persona- 
je del libro, hizo su aparición, y, como 
«1 modelo, refirió las más estrafalarias 





(omo afirma R.T. Gault, con toda seguridad se 
trata de Aleister Crowley. Ese “monstruo” a su vez 
n11só a Yeats de practicar la Magia Negra en su no- 


vela Moonchild. UN. del T.) 


ARTHUR MACHEN: 


UN FRAGMENTO DE VIDA 


Lo sobrenatural y lo terrible signan la obra de Arthur Ma- 
chen. No así su vida, que transcurrió de forma tan extraña 
o tranquila como la de cualquier otro escritor, apartada y 
sin grandes conmociones. Conoció, gracias a una herencia, 
los ambientes opulentos del Londres decimonónico; tam- 
bién, a consecuencia del derroche, supo de la desesperación 
y la penuria, por lo que se vio en la necesidad de ocuparse 
en diversos empleos. Fue actor (mediocre) y periodista (aun- 
que su prosa lo inclinaba a veces hacia cierto lirismo de 
inspiración francesa). Tradujo de modo ejemplar las Me- 
morias de Casanova. Se casó en dos ocasiones. Pero durante 
un breve lapso, entre los años de 1900 y 1901, poco des- 
pués de la publicación de su obra maestra The Three Impos- 
tors, se encontró envuelto en una serie de aventuras tan 
fantásticas y perturbadoras como las que narraba. Londres 
se convirtió de pronto en esa ciudad lúgubre y vagamente 
onírica en la que cada esquina podía deparar encuentros 
inquietantes —cuando no maléficos— y en la que abunda- 
ban prácticas sospechosas o abominables detrás de las pare- 
des de esas equinas. Vivió por unos meses en esa ciudad de 
posibilidades alucinantes que Stevenson inventó en New 
Arabian Nights, y que más tarde Chesterton pobló de cu- 
ras, negociantes excéntricos y conspiraciones. 

De una forma o de otra, Machen buscó reiteradamen- 
te a lo largo de sus ficciones recrear la sensación de que en 
una misma ciudad palpitan muchas ciudades; de que al 
adentrarse en calles siempre vistas uno puede aparecer de 
improviso en una Nueva Bagdad, bañada inquietantemente 
por la corriente del Támesis. “Era como si, de pronto, me 
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historias; se transformó en heroína de 
aventuras increíbles; podía aparecer y des- 
aparecer de la manera más inexplicable, 
siempre entrelazando anécdotas inaudi- 
tas, personajes en todo momento fasci- 
nantes, enigmáticos y entretenidos.* 

Y lo más inquietante de todo es que 
parecía que estos personajes represen- 
taban su papel sólo por una tempora- 
da. Cierto día, como era de esperarse, 
la campana del apuntador sonó, y el 
telón cayó y las luces se apagaron. Tanto 
Miss Lally como el joven de los espe- 
juelos viven todavía; pero se han conver- 
tido en miembros útiles de la sociedad 
y son, según creo, eminentemente exi- 
tosos en sus distintos empleos. Así tam- 
bién se comportan el Rey y la Reina 
tras la puesta en escena: vuelven a su 
casa o a sus aposentos al término de la 
función, y disfrutan de fiambres, pe- 
pinillos y un tarro reconfortante de 
Cerveza. 

Y ahora, finalmente, diré unas cuantas 
palabras a favor de la literatura. He dicho 
una y otra vez, quizá hasta la náusea, 
que la única virtud que logro percibir 


3 Machen, en el curso de la novela, presenta de 
este modo a quien en vida se llamó Hilda Wau- 
ton: “Era una mujer joven, de facciones curiosas 
y atractivas más que verdaderamente bellas, y a 
todas luces se encontraba en gravísimas dificulta- 
des. [...] se mordía los labios, como luchando con 
un dolor irreprimible y daba la impresión de ro- 


gar, de implorar algo”. (N. del T.) 


en ella es que permite, como tantas otras 
cosas, evadirse de la vida ordinaria, y 
que como tal puede ser clasificada junto 
con el alpinismo, el ajedrez, el alcohol 
desnaturalizado y el ácido prúsico. Siem- 
pre la he entendido del modo siguien- 
te: salgo la tarde de un domingo de marzo 
a caminar por Gower Street en medio 
del viento tenebroso del noreste. Y me 
digo: “¡Oh, vamos!, no puedes sopor- 
tarlo”, y entonces me dirijo a casa a es- 
cribir —o a intentar escribir— otro 
capítulo de La colina de los sueños. Mucha 
gente opinará que dicho capítulo no 
puede ser mejor que la calle, y de bue- 
na gana diría que tienen razón; pero, 
comoquiera que sea, para mí es dife- 
rente: es la manera más accesible que 
tengo para alejarme de Gower Street y 
de su tenebroso viento del noreste. No 
obstante, admito que la literatura bien 
puede ser un poco más que eso. Sin lugar 
a dudas es una forma de escapar de la 
vida; pero quizá también sea la única 
vía para aprehenderla y develársela a 
los demás —aunque sólo sea en algu- 
no de sus aspectos. He aquí un ejem- 
plo elocuente y que tengo a la mano. 
Estoy aquí sentado, sin la pretensión 
de escribir literatura, pero esforzándome 
en contar de la mejor manera posible 
una historia verídica, y comprendo que 
no podré hacerlo. Puedo relatar los he- 
chos, o más exactamente, el recuerdo 
que han dejado en mí; y como sea es- 


boy perfectamente consciente de que 
no podré, en el profundo sentido de 
ly palabra, decir la verdad; no logro dar 
na idea aproximada de la atmósfera 
cstraordinaria en la cual me vi envuelto 
en 1900, de las curiosas e indescripti- 
lies impresiones que los sucesos de esos 
dius tatuaron en mi mente: la sensa- 
cnón de que todo estaba alterado, de 
que todo era muy raro, de que vivía 
en contacto diario con gente que un 
ano antes hubiera sido inimaginable, 
imposible; de que la superficie del mundo 
había cambiado por completo. Acerca 
de todo ello no puedo articular un re- 
pato fidedigno, teniendo que tratar, 
como ahora, con hechos. Hace tiem- 
po, en el libro Jeroglíficos, sostuve que 
lus hechos, en cuanto hechos, no sig- 
nifican ni comunican nada; y estoy 
cutnvencido de que estaba en lo correcto 
cmindo confesé, un poco más arriba, 
que en lo concerniente a la transmi- 
von de información precisa, nada po- 
Iré hacer con al año de 1900. (Pero 
ulependientemente de los hechos, creo 
que me he acercado bastante a la ver- 
dad en el último capítulo de La gloria 
wereta, en el que describo los sentimientos 
y aventuras de dos jóvenes que visitan 
por primera vez Londres. Nunca me 
ulentré en sus céntricas calles de la mano 
de una pelirroja ayudante de peluque- 


ta; pero la verdad debe expresarse a través 
de figuras.) 


( paréntesis) 


hubieran metido de un empujón en otro mundo”, escribe 
en Un fragmento de vida, novela de tintes autobiográficos 
en la que el protagonista se aparta del mundo gris y casi 
fantasmal de todos los días con sólo salir de paseo por los 
barrios entrañables de Londres. En ellos alcanza a descu- 
brir, más que espacios desconocidos de la misma ciudad, 
dimensiones ocultas entre sus edificios habituales, que, a 
juzgar por la expresión melancólica y apresurada de los 
demás, es claro que no están a la vista de todos. 

Aunque la búsqueda de lo maravilloso en lo banal pu- 
diera ser la bandera de una preceptiva estética, en el caso 
de Machen no parece sino el producto de su propia expe- 
riencia de vida. “La Orden de la Estrella Crepuscular” está 
dedicada al recuento de algunos de esos momentos ex- 
traordinarios, de esos meses alrededor de 1900 que lo con- 
vulsionaron. El texto forma parte del segundo volumen 
autobiográfico de Machen, publicado en 1923 por el edi- 
ror estadounidense Alfred Knopf, bajo el título Things Near 
and Far. Se trata de un fragmento del capítulo décimo, en 
el que rememora algunos de los encuentros fortuitos de 
los que fue partícipe, y la atmósfera enrarecida que los 
abrazaba. A diferencia de las demás secciones del libro, en 
las que tiende a descuidar la anécdota para favorecer un 
tono más discursivo, estas páginas versan sobre unos cuantos 
sucesos extravagantes y en apariencia aislados, pero que 
vistos en conjunto iluminan, si bien con una luz amari- 
llenta y difusa, cierta relación peculiar entre la ficción y la 
vida de su autor. Con frecuencia se cree que Machen sim- 
plemente teñía de suspenso y de una delicadeza malsana 
leyendas y fantasías sobre las que tenía noticia, o hechos 
verídicos que él mismo descubría en sus horas de reporte- 
ro para el London Evening News. También, por diversos 
motivos no del todo injustificados, se le ha acusado de 
místico y de falso visionario, de involucrarse en círculos 
esotéricos de triste reputación. Sin embargo, uno de los 
propósitos de su escrito, al menos en la fracción concer- 
niente a su aventura en la Orden de la Estrella Crepuscular, 
fue desmentir esa sospecha, e incluso, mediante un giro 
increíble, revertirla: Machen asegura que eran sus mismos 
personajes los que de improviso habían comenzado a apa- 
recer en las bancas de los parques, en las mesas de una va- 
porosa cafetería, o simplemente deambulando por las calles 
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Hay un episodio de esta etapa so- 
bre el que debería decir un poco más: 
el asunto de la Sociedad Secreta.* Una 
vez que hube recapacitado, algunos años 
después, sobre lo acontecido, me in- 
clino a pensar que fue una simple es- 
cala en el itinerario de lo extraño y lo 
arabesco con el cual me entretuve lar- 
go tiempo y del cual saqué cierto pro- 
vecho: la Sociedad Secreta fue un capítulo 
del mismo corte que otras de mis aven- 
turas del momento, sólo que de un tipo 
más elaborado y espléndido. Y debo 
reconocer que, al menos por entonces, 
me hizo bastante bien. Haber estado 
esperando, sin aliento, ante un puerta 
cerrada, preso de la expectación; ha- 
ber mirado cómo de improviso se abría 
y dejaba escapar a dos individuos ves- 
tidos con unas ropas que jamás creí que 
podría ver en mi vida; haber retenido 
por un momento la imagen de una nube 
de incienso al ser traspasada por una 
luz oscilante y débil, segundos antes 
de que las vendas me cubrieran los ojos 
y sintiera en el brazo un firme apretón 


í Algunas biografías de Yeats, como del mismo 
Crowley, mencionan la participación de Machen 
en una sociedad secreta denominada El Dorado 
Amanecer (The Golden Dawn), que los tres escri- 
tores frecuentaron con distintos grados de entu- 
siasmo. No es improbable que Machen prefiriera 
el nombre modificado de La Estrella Crepuscular, 
no tanto por razones de encubrimiento sino de 
indole estética y aun irónica. (N. del T.) 


que anunciaba el comienzo de la mar- 
cha vacilante hacia la oscuridad des- 
conocida. Todo esto me pareció en verdad 
extraño y admirable; tan extraño como 
fue reparar en que a sólo unos cuantos 
metros de distancia, detrás de esas ven- 
tanas disimuladas con espesas cortinas, 
la vida londinese se agitaba sobre el pa- 
vimento de todos los días, totalmente 
al margen de lo que sucedía en el inte- 
rior, tal y como si nuestras operacio- 
nes se desarrollaran en el lado oscuro 
de la luna. Pensamientos como estos 
eran de mi completo agrado; signifi- 
caban un añadido, y de tipo notable, a 
la fantasmagoría que me era presenta- 
da. Pero desde el punto de vista de la 
importancia que pudiera tener en el orden 
secreto, desde el punto de vista de la 
relevancia que pudiera alcanzar para 
cualquier ser mínimamente razonable, 
no valían nada, incluso —diría— me- 
nos que nada. Entre los participantes 
figuraban, es cierto, personas de gran- 
des logros, que, en mi opinión, debie- 
ron de conocerse mejor después de 
compartir una membresía durante casi 
un año; pero la sociedad, en cuanto so- 
ciedad, no era más que una sarta de 
estupideces girando alrededor de abra- 
cadabras impotentes y hasta lamenta- 
bles. No sabían nada de nada, por lo 
que ocultaban su imbecilidad con ri- 
tuales de gran faramalla y una fraseo- 
logía altisonante. La sabiduría no había 





rosado a sus líderes, ni siquiera la de 
tipo más rastrero e inferior; no reali- 
sabian el menor escrutinio del carácter 
de la gente que admiraban, por lo que 
uo era de extrañar que algunas de las 
lrases y contraseñas de la Orden apa- 
ecteran desplegadas una buena ma- 
hana en el periódico, relacionadas con 
los casos criminales más abyectos del 
alo MA» 

de cualquier modo, la Orden logró 
despertar cierto interés que hoy toda- 
ela preserva. Debo consignar que pre- 
snnmta de ser considerablemente antigua, 
vale haber sido introducida en Ingla- 
ierra de una manera peculiar. No es- 
my muy seguro de los detalles, pero el 
moto difundido entre sus fieles era aproxi- 
umulamente de la siguiente calaña: un 
caballero versado en estudios ocultis- 
tas Misponeaba en los anaqueles de una 
ibrerta de viejo, precisamente en la sec- 
com donde solía encontrar el tipo de 
bios que lo apasionaban. Estaba exami- 
nando un volumen en particular —no 
menerdo el título—, cuando encontró 
entre sus páginas el delgado legajo de 
ln manuscrito redactado en caracteres 
que le eran por completo desconocidos. 
Ll caballero compró el libro, y al lle- 
para su casa lo inspeccionó ansiosa- 
mente, Se trataba de un texto cifrado. 
“do pudo hacer nada con él. Pero in- 
ercalada en esas pocas hojas —o qui- 
'ittadherida en un papeleta— halló la 


(varéntesis ) 


de Londres, Y, quizá para sorpresa de muchos, el relato de su 
participación en la secta con el nombre improbable de 7he 
Order 0f Twilight Star se caracteriza más por la decepción 
que por el fanatismo, y, en general, linda con el sarcasmo. 

La relación entre la vida de un escritor y su obra puede 
ser reveladora o simplemente decepcionante. Machen ex- 
presó en distintas oportunidades su molestia ante la obse- 
sión de los lectores por saber en qué hechos se basaban sus 
novelas. En la introducción a Los tres impostores, por ejemplo, 
escribió lo siguiente: “Estos bárbaros no pueden aceptar 
que alguien sea capaz de crear ciertas cosas. Son conscien- 
tes de que no pueden lograr ellos mismos nada de este 
tipo y, por eso, la sola posibilidad de que una y otra vez 
algo de esa naturaleza se realice ciertamente los intran- 
quiliza.” Sin embargo, a lo largo de 1900, Machen no pudo 
sino sorprenderse de que esa autonomía de la ficción que 
tan enfáticamente defendía lo llevara a hazañas tan in- 
concebibles como describir, sin tener ninguna noticia previa, 
la apariencia y el comportamiento de Yeats. Al menos por 
ese año dejó de recaer sobre sus relatos la afrenta de que 
no tenían otro fundamento distinto del de los aconteci- 
mientos reales, y, en contraposición, parecía que era su 
misma cabeza la que los generaba. La leyenda de los Án- 
geles de Mons, que aún hoy circula en las noches inglesas, 
o la invención del Dios Nodens, una variante de Pan, que 
tuvo numerosos adeptos a principios de siglo, son otros 
ejemplos de su imaginación visionaria. 

Alguien ha descrito a Machen como una suerte de 
Chesterton pagano. La descripción sería justa si añadiera 
que el primero dio preeminencia al horror sobre lo poli- 
cíaco, a la fuerza de la evocación antes que al dudoso in- 
tento de transmitir una parábola. Ambos son deudores de 
Stevenson. Ninguno de ellos, a pesar de que exploraron 
los mecanismos del desconcierto y la curiosidad morbosa, 
condescendió a la postulación de espectros, cualidad que 
los distingue de escritores como Henry James o del britá- 
nico M. R. James que, además del apellido, compartieron 
la fascinación por el miedo en su modalidad clásica. 

Maestro de la sugerencia, capaz de despertar sensacio- 
nes arcaicas y al mismo tiempo psicodélicas a partir de la 
presentación de un paisaje o la intercalación de un silencio 
a la mitad de un diálogo, Machen no desdeñó la poesía. El 
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dirección de una persona en Alemania. 
El inquieto instigador de las cosas se- 
cretas y los designios ocultos escribió a 
esa dirección, gracias a lo cual obtuvo 
abundantes claves: entre ellas, la mane- 
ra correcta de descifrar el texto, y, como 
he llegado a conjeturar, cierto tipo de 
permiso o concesión de las Desconoci- 
das Cabezas de Alemania para difundir 
y administrar los misterios en Inglate- 
rra. De ese modo surgió —o resurgió— 
en estas islas La Orden de la Estrella Cre- 
puscular, cuya fundación data, según se 
aceptó, del siglo xv. 

Me gusta la historia, a pesar de que 
no encuentro ni un ápice de verdad en 
ella. La Estrella Crepuscular era un fiasco, 
o, para usar una vieja palabra, una total 
engañifa. La fecha verdadera de su ori- 
gen se sitúa entre 1880 y 1895, cuando 
mucho. El “manuscrito cifrado” se re- 
dactó con tinta de apariencia descolo- 
rida, en un papel con una marca de agua 
de 1809. Pero contiene información que 
de ninguna forma pudo ser conocida por 
una criatura viviente en el año de 1809, 
por la sencilla razón de que no se pro- 
dujo sino hasta veinte años más tarde. 
Era, sin lugar a dudas, una falsificación 
de principios de los años ochenta. Sus 
creadores debieron tener cierta noción 
de la francmasonería; sólo que cuando 
el fraude se lanzó, por decirlo así, “al 
mercado”, se hizo con tal lujo de inge- 


nuidad que, hasta donde he llegado a 


saber, en ese entonces nadie se percató 
de su existencia. ¡Qué apasionante misterio 
debió ser! Al fin y al cabo, como sea, 
no hizo ningún daño. 

Es necesario aclarar que la evidencia 
de fraude de la Orden no se apoya úni- 
camente en el hecho de que el manus- 
crito cifrado incluyera información que 
nadie podía manejar en el año de 1809. 
Cualquier espíritu con sentido crítico —y 
con una pizca de lecturas ocultistas— 
habría concluido fácilmente que no pudo 
existir en estas tierras una orden seme- 
jante, en naturaleza y características, a 
la de los rituales y doctrinas que por 
entonces se seguían. Pues los rituales 
antiguos, tanto ortodoxos como hetero- 
doxos, tenían como pilar un único mito. 
Se gestaban alrededor de un acontecimien- 
to, ya fuera real o simbólico, como se 
dice que el ritual de la francmasonería 
tuvo por núcleo ciertos sucesos relativos 
a la construcción del templo del Rey Salo- 
món —límites dentro de los que siem- 
pre se ha mantenido. Pero la Estrella 
Crepuscular abarcaba todas las mitolo- 
gías y misterios de todas las épocas y ra- 
zas, “atribuyéndolas” o “relacionándolas” 
unas con otras en el intento de demos- 
trar que todas provenían de una misma 
raíz; lo cual es suficiente para volverla 
sospechosa: ése no era el modo de pen- 
sar en la antigiiedad; ni siquiera el modo 
de pensar en 1809. Sí, en cambio, el modo 
de pensar que imperaba hacia 1880. 





Jutrero subrayar que yo no busqué 
la Clrden por mero afán de involucrar- 
meen una diversión extravagante. Como 
va he mencionado, por entonces expe- 
Himenté cosas extrañas —cosas que to- 
duvti me parecen demasiado extrañas— 


into en cuerpo y mente como en es- 
pirita, por lo que supuse que la Or- 
den, ycerca de la cual había tenido una 


capa noticia, bien podría servirme de 
puta, o cuando menos arrojar alguna 
lus sobre esas materias. Sin embargo, 
me equivoqué por completo: la Estre- 
li torepuscular no arrojó ningún rayo 
de ningún tipo sobre mi camino. 


( pra céntesis) 


primer texto que dio a la imprenta fue precisamente un 
poema: “Eleusina”. En el libro Ornaments in Jade combina 
la prosa poética con lo truculento, en una rara orfebrería 
decadente. Por otra parte, cuentos como 1he Great God Pan, 
The White People, N, Hill of Dreams, comunican la sensa- 
ción de que debajo del mundo cotidiano se agita una reali- 
dad oculta y poderosa —alterna—, que percibimos a través 
de indicios, o más exactamente, a través de presentimien- 
tos y aprensiones, y que sólo ciertos iniciados pueden con- 
templar en su tremenda maravilla una vez que han encontrado 
la forma de levantar “el velo”. Machen eligió las habitacio- 
nes sórdidas y la serenidad de la intemperie como escenario 
para las distintas manifestaciones del mal. En las primeras 


se consuma, acaso propiciada por la mala ventilación y la 





penumbra, la corrupción moral de las personas —y a veces 





hasta su licuefacción física— en la segunda, los restos de 
una arqueología mítica acompañan y alientan la cópula con 
el infierno. Señalar la fascinación y el horror que pueden 
producir las cosas de todos los días, en especial si se las 
contempla a pleno sol, remite a un universo hechizado; cuando 
además se le agregan cierta soterrada lascivia y bosques de 
fría exuberancia vegetal, no es difícil que llegue a nuestros 
labios el apelativo báguico. 

Machen nació en Gales en 1863 y murió en 1947. El 
pasado celta, la dominación romana de Inglaterra y algu- 
nas reminiscencias medievales fueron algunos de sus moti- 
vos predilectos. A ellos supo entrelazar la crítica de la visión 
materialista del mundo (tanto en su aspecto científico como 
económico) mediante la exploración de experimentos y teorías 
desquiciadas, o bien mediante la irrupción de presencias 
tenebrosas o enteramente al margen de toda preocupación 
comercial. Creó narraciones que fluyen con una naturali- 
dad pasmosa, propia de las palpitaciones del espanto. De- 
fendió la inminencia del escalofrío por encima de la 
verosimilitud de sus crónicas, cosa que H.P. Lovecraft, uno 
de sus célebres continuadores, siempre quiso emular, “*En- 
tre los creadores contemporáneos que han elevado el mie- 
do cósmico a su máxima altura artística, muy pocos igualan 
al originalísimo Arthur Machen” —leemos en £l horror so- 
brenatural en la literatura. 

Para Machen, llevar de la mano al lector hacia el éxtasis 


es el principal objetivo de la tarea literaria. 
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PASO JAPONÉS 
Jean-Louis Giovannon: 


Traducción de Aurelio Asiain 


Il titulo es el nombre, en Occidente, de los tobi-ishi japoneses, una innovación del 
glo XVI que quiere decir sencillamente “pasos de piedra”: dispuestas a distancia de un 
paso una de la otra y según el plan de un itinerario adecuado al paisaje circundante, 
las piedras forman el camino de acceso al pabellón de la ceremonia del té y ritman la 
andadura, guían la vista, ordenan la respiración. Así los breves textos del poeta fran- 
cós, cada uno autosuficiente y parte a la vez de una secuencia. 

El lenguaje de Giovannoni recuerda, por su tono como por sus procedimientos, al 
de Roger Munier, que prologó alguno de sus libros y tradujo a un poeta argentino, 
Roberto Juarroz, con el que ambos comparten no sólo la inclinación metafísica sino el 
espíritu de geometría. En los tres, el despliegue de la visión poética se desencadena a 
partir del contraste y la oposición rítmica no de los acentos sino de los conceptos, resul- 
tudo del rechazo primero de la rima, después de la métrica y finalmente de la música 


vaun de los tonos de la oralidad. 


Todo está ya en el mundo, pero nada está de verdad 


abí en la medida en que no nos ha sido revelado. 
Bernard Noél 


¡Alerten al espacio! Y escuchen callar las piedras, 


Valére Novarina 


No se puede escribir más que perdiendo 
el cuerpo de lo que se nombra. 


Nuestra mirada, nuestras palabras son exactamente 
lo que hay que quitarle a las cosas 
para que aparezcan. 
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No hay más tierra que aquella que dejamos 
a cada instante. 


Andamos 
porque algo nos llama 
en el espacio. 


Vivir acaso no consiste 
sino en quitarle a imágenes, palabras, 
lo denso del olvido. 


En nuestros dichos, en nuestras palabras 
gana el vacío su desposeimiento. 


Hablas y escribes para que las cosas 
dejen de coincidir consigo mismas. 


Uno no escribe para dar a las cosas un 
lugar: escribe para hacer lugar; 

para que nunca llegue el árbol en 

su nombre y en aquello que la designa calle 


la piedra. 


Hasta lo impronunciable necesita una orilla, 
una piel. 
Hasta lo impronunciable necesita palabras. 


El nombre de las cosas nos deja vislumbrar 
lo que podría ser un mundo desprendido 
de sí mismo. 


Escribir es darle agua a una fuente 
para que descubra su sed. 
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Escribir es llamar, sobre todo llamar 
para que nadie venga. 


Todo conforme a su distancia. 


Una forma sólo nace 
con la clausura de otra. 


La mirada del otro, eso sabes al menos, 
te detiene, te impide caer fuera de ti. 


Hablas, escribes para no perder 
pie, para mantenerte a la distancia 
de toda cosa. 


Las palabras contienen el mundo para que 
no se reviente, para que siga en su lugar. 


Es un crimen querer exigir el silencio 
dentro de sí: ¿quién hablaría 
por todo lo que calla? 


Se trata casi más de respirar 
que de escribir. 


Hablas para que en el fondo de tus palabras 
se deposite lo que no debes pronunciar. 


Las cosas toman la forma 
de su silencio. 


Cómo escribir aún cuando se sabe 
que no hay palabra que contenga el cuerpo 
de lo que nombra. 





MA 


El cierre de las cosas es un sitio 
del que puede partirse, comenzar. 


| Escribir es buscar sin tregua un punto 
| de apoyo. 
Escribir para leer la propia VOZ 
en la voz de los otros. 


Simple y sencillamente bordear el mundo. 


—— ZA 


Lo que no puedes pronunciar en una 
cosa es precisamente lo que forma 
su Cuerpo. 


Escribes para darle lugar a ese silencio, 
y no para escuchar realmente 
lo que dicen las palabras. 


ORO 7. 


Buscas sin tregua en ti dónde se encuentra 
la costura, para verificar cómo se liga 
lo separado. 


7 ES 


DA 


El espacio puede comenzar desde que una cosa 
encuentra un borde. 


La voz no cubre el silencio: 
lo anuncia. 


4 ¿Puede ser que nuestras palabras sean 
la única tierra en que uno puede establecerse? 


Esa necesidad primera de ser repatriado. 
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DIARIO ROMAJI 


Takuboku Ishikawa 


Traducción del inglés y nota de Anita Cienfuegos 


Tanto la pobreza como la cercanía de la muerte y la enfermedad fueron una constante 
en la vida de Takuboku Ishikawa (1886-1912), que no sin lirismo y humor trasladó 
una y otra vez a sus escritos. El diario cuya parte final presentamos a continuación lo 
llevó de abril a junio de 1909, tres años antes de morir de tuberculosis, Al parecer, 
estuvo desde el comienzo al tanto de que sería leído por otros, lo cual acaso motivó su 
franqueza; en parte como un acto de liberación, en parte como un desafío. La utiliza- 
ción de caracteres romanos (romaji), en vez de los tradicionales kana, le permitió 
explayarse sin conocer otras inhibiciones que las de su propia mente, pero, al mismo 
tiempo, le otorgó ese halo habitual a todo texto cifrado: la ocultación deliberada. Tras 
el diario escribió Sad Toys, una colección de tankas en la que a partir de la forma 
clásica de 31 sílabas explora temas y emociones banales, muy distintos de los consagra- 
dos por la tradición. (Para la presente traducción seguí la de Golden y Shinoda para la 
edición en Tuttle, con sello en Vermont y Japón en el año de 1985.) 


VIERNES TREINTA DE ABRIL 

Si voy a la oficina, no tendré dinero para ci- 
garros. En cuanto a recibir un anticipo, no tiene 
caso hablar del asunto hasta el día de maña- 
na. Si me quedo en casa, temo que me echen 
a la calle de mala manera, puesto que ya es 
último de mes. 

Perplejo ante lo que debo hacer, finalmente 
decidí tomarme el día libre. 

Escribí las tres primeras entregas de “El 
Fondo”. 

Desde hace poco, una muchacha en verdad 
pequeña llamada Sumi-chan viene a trabajar a 


la casa. Aunque dicen que tiene 17 años, se ve 
como si sólo tuviera 14 o un poco menos. Áno- 


che, de vuelta a casa, y tras haber escuchado los 


regaños de su madre y su hermano mayor, salió 
de prisa, en dirección a la costa de Shingawa con 
el propósito de suicidarse. Dicen que a fin de 
cuentas regresó sola y sin haber intentado nada, 
Of que eran alrededor de las tres y media cuan- 
do volvió. 

Es de carácter terriblemente fuerte y desca- 
rada, pero a pesar de todo adorable. *Okiyo-san 
es un encanto” dice Sumi-chan de una de las 
sirvientas mayores que ella. “Esa cómo-te-llamas 








inet, Su cara es justo así” dijo en otra 
pato entras la imitaba, poniendo cara de 
II III AIDA Y lua, 

Luda tarde vinieron, como suponía, a pre- 
pare con el alquiler. Le pedí al casero que 
ssperara hasta manana en la noche. 

temadelas nueve, Kindaichi me envío dos 
ches cuenta, Gracias a eso mi entusiasmo 
pur rra e esfumó por completo. Leí acos- 
rabo la rrabhueción que Futabatei hizo del “Ru- 
dia ale lurpuenev. Concilié el sueño abrigando 


INIA partida cInoción. 


SAMA DO PRIMERO DE MAYO 

er bhiarrno todo e día, pero hoy amaneció 
helhamente despejado, y por primera vez en 
mucha tempo pude ver el Monte Fuji. Hacía 
pum de Frio a causa del viento del norte. 

Pula mañana pase el tiempo leyendo “Ru- 
La punta Motante”. ¡Ah, Rudin! Me- 
ditar acerca dde su carácter equivale a probar 


VINT I 


pue spy a hombre incapaz de hacer algo en 
pra vida 

nando Hepué a la oficina el señor Satoo 
msestába. Elo rostro de Katoo, nuestro jefe de 
rca de pruebas, parecía algo hinchada. 
Permanecten sHdencio deliberadamente, evitando 
disnbparme por mi inasistencia de ayer. 

La perión del anticipo fue un éxito, así que 
mesmbiolad 25 yenes. Eso significa que el próximo 
dude pagó ho podré cobrar nada. El mes pasa- 
de puerto un yen con sesenta en tabaco, 

teje la obicina a las seis y media. Namiki 
habita ido en la mañana a mi cuarto a hablar 
bre reloj. así que surge el problema de cómo 
del emplear los 25 yenes. Si saco el reloj de 
larasacde empeños, no tendré dinero suficien- 
le para pagar la pensión; y si sólo les doy 20 
ener, será del todo imposible obtener el reloj 
cambio, Esta cuestión trivial saturó mi men- 
oyo no pude Hegar a ninguna conclusión. De 
hecho, con trivialidad demostró ser más espi- 


nosa que una decisión de vida o muerte. Como 
quiera que sea, hasta que no resolví el proble- 
ma no pude volver a casa. 

Abordé un coche en Owarichoo. Hacia Asakusa. 

“:Transbordo?” 

“No” 

Y apenas respondí me pregunté a mí mismo: 
“¿Vas a volver ahí?” 

Me bajé en Kamanarimon y cené en un res- 
taurante de sukiyakí. Después fui al cine, pero 
no fue para nada entretenido. En un kiosko com- 
pré el número de tankas de Subaru. 

Pese a que en mi interior me repetía “¡No 
vayas!, ¡no vayas!” mis pies me conducían ha- 
cia Senzokumachi. Subrepticiamente pasé de largo 
por Hitachiya y aparecí en la esquina de en- 
frente de una nueva tienda llamada Kinkatei, y 
fue justo en ese momento que una mano blan- 
ca surgió de entre la reja de la tienda y me aga- 
rró de la manga de mi kimono. Antes de que 
me diera cuenta ya me encontraba adentro. 

¡Dios! ¡Qué chica! Hanako. Edad: 17. En 
un primer vistazo pensé inmediatamente: ¡Es 
Koyakko! Su cara es la de Koyakko, sólo que 
unos cuantos años más joven! 

Unos momentos después salí del lugar con 
una sucia vieja que vende pasteles. Me arrastró 
por aquí y por allá hasta que desembocamos a 
una larga pared de ladrillos detrás de la escuela 
primaria Senzoku. En ambos lados de la an- 
gosta calle había tendajos obscuros con todas 
las puertas cerradas. No pasaba ni un alma, como 
si la calle hubiera sido destinada al olvido. La 
luna brillaba. 

Pensé: "he finalmente llegado a las más terri- 
bles profundidades de la miseria del mundo”. 

“Por favor, espere”, dijo la vieja. “Voy a abrir 
la puerta”. Por alguna razón miró en torno suyo 
con detenimiento. Evidentemente la asustaba 
la posibilidad de que llegara la policía. 

Con cuidado abrió la puerta de la habira- 
ción más cercana de ese edificio mortalmente 
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silencioso y volvió hacia donde yo me encon- 
traba. La miré acercándose bajo la luz de la luna. 
Me introdujo en esa construcción prohibida y 
se apartó diciendo: “Desde aquí vigilaré.” 

Hanako ya estaba allí, y apenas crucé el um- 
bral sus brazos me rodearon. 

Era un lugar pequeño y sórdido. A simple 
vista se percibía la suciedad de las paredes, las 
podridas colchonetas de paja, y que había sido 
construido sin techo. Una lámpara minúscula 
en el borde de un bracero oblongo iluminaba 
con dificultad las vergonzosas condiciones del 
departamento. Un viejo reloj se esforzaba mo- 
nótonamente. 

Cuando entré en un cuarto doble dividido 
por una mampara de papel tiznado, noté que la 
cama ya estaba arreglada. Aun la risa más dis- 
creta hacía temblar las paredes de papel. 

Bajo la luz débil miré resueltamente hacia la 
cara de la chica y entreví en la penumbra una 
cara blanca y redonda idéntica a la de Koyakko. 
Mis ojos estaban tan embebidos en su tarea que 
casi alcanzan el éxtasis. 

“Se parece a ella; en realidad es ella!”, fue- 
ron las palabras que repetidas veces me susurré 
a mí mismo. 

“Mira, mi tocado es una ruina, así que no te 
quedes allí mirándome de esa forma!”, dijo la 
chica. 

Su piel era tan suave que me fascinó. El reloj 
en la otra habitación continuaba su tictac. 

“¿Estás ya exhausto?”, preguntó. 

Escuché a la vieja entrando sigilosamente, 
pero no pude percibir nada más. 

“¿Qué está haciendo ella ahora?” 

“Arrastrándose en la cocina, te aseguro.” 

“Es patética, ¿no crees?” 

“No te preocupes por ella.” 

“Pero es en verdad despreciable!” 

“Bueno, sí, es patética. Está muy sola.” 

“Así te verás cuando tú seas viaja también.” 

“Oh, no; yo no!” 


Después de un rato dijo: “Deja de mirarme 
con esa fijación.” 

“En verdad te le asemejas mucho.” 

“A quién?” 

“A mi hermana pequeña.” 

“¡Qué gusto me da!”, dijo Hanako, recostan- 
do su cabeza sobre mi pecho. 

Fue una noche extraña. He dormido hasta 
ahora con muchas mujeres, pero siempre he ter- 
minado irritado, como si una extraña fuerza me 
presionara. En esos momentos me he burlado 
de mí mismo. Nunca hasta esa noche había ex- 
perimentado tales sentimientos de fascinación, 
tales sensaciones indescripribles, al grado de que 
mis ojos casi alcanzan el éxtasis. 

Después ya no pude pensar en nada. Embe- 
lesado, pude sentir mi cuerpo calentándose desde 
su centro mismo por el calor de la chica. Ade- 
más, el acto de la cópula, que no me ha dejado 
últimamente más que sensaciones desagrada- 
bles, esa noche lo realizamos dos veces en un 
placer compartido. Y después de ello ni una sola 
huella de disgusto permaneció en mí. Nos sen- 
tamos sobre la cama y fumamos. 

“Mira”, susurró. “Cuando te vayas, da vuel- 
ta a la izquierda y espérame en la esquina del 
callejón.” 

En el callejón sin salida de ese mundo mise- 
rable esperé al lado de un hidrante, bajo una 
luz de luna clara como el agua. Ella llegó por 
fin corriendo a través de la oscuridad de la ca- 
lle y sus pisadas resonaron levemente. Cami- 
namos uno junto al otro. De vez en cuando se 
me acercaba para decirme: “En serio, por favor 


El 
vuelve. ¿Me oyes?” 


Era medianoche cuando regresé a la pensión. 
Extrañamente no tenía ningún remordimiento, 
Sólo me atravesaba esa sensación de “indefini- 
ble éxtasis”. 

No había fuego en mi habitación, y mi cama 
no había sido hecha. Me dormí tal como estaba. 





DIOMINGO DOS DE MAYO 
al 
bars e lamo está a punto de salir y me dijo 
pue le prepuntara acerca de la renta.” 

21 par supuesto. Llegué muy tarde anoche 

me tur derecho a la cama.” Frotándome los 
op saqué de mi bolsillo veinte yenes que le 
creada nadiendo: “pagaré lo que falta alrede- 
hercadol alí rez.” 

Loba” preguntó Otake con sus ojos fríos 
cbamitiares “¿Podría decírselo usted mismo en 
tambe lnal empre nos regaña por su culpa.” 

be aliynel ca en la cama y sin responderle di- 
ramente dije: *¡Ah, qué bien la pasé anoche!” 
Liamertea de la nueve cuando una pequeña 
cana mo a informarme que un tal señor 
besote quería verme. ¡Iwamoto! ¿Quién dia- 
Who pure ME 
ble levanté, guardé la cama, y al pedirle que 
apra desc brl que, tal y como suponía, se trataba 
E RÍTINOTO, hijo del Presidente municipal del 
pueblnade 5hibutami. Venía con un joven que 
asta n la prefectura de Tokushima y que, re- 
abia e alojaba en la misma posada. Minoru 
habia ebajado 1 Tokio con la esperanza de que 
rbd Yokohama lo ayudase, pero tras haber- 
lhitbojado quedarse durante dos semanas, le dio, 
prima alijo, Fondos para el viaje, y le aconse- 
IAE Epresd ra a casa. El, sin embargo, no te- 
nas de hacerlo, y con la intención de conseguir 
buno mpleo en “Tokto se había alojado, hacía 
esas cena posada en Kanda, bastante con- 
rta, quer lo demás, puesto que hasta hoy 
pruerabmmiol rección. La otra persona, de nombre 
ra mbién había acabado en Tokio tras 
pri lara cara sr bamilta. 


Lu hsertos del verano, atraídos por la flama, 


cuelan hacia ella y caen muertos. Estos indi- 
chibis habrian sido cándidamente cautivados 
pur do aque lanmamos la metrópolis y se preci- 
prlarmeacin ella, Darde o temprano morirán in- 


Spubiados 1 tendrán que huir para salvar el 


entro y me despertó. “Disculpe, señor 


(va réntesis) 


pellejo. De esas posibilidades, una es inevita- 
ble. Sentí un agudo malestar de tristeza. 

Sin hacerles notar de ningún modo la di- 
mensión de su atrevimiento, sólo repetí no sean 
impacientes, guarden la calma”. Esto lo hice 
seguramente porque sabía que llegaría el mo- 
mento en que ellos se sentirían tentados a sui- 
cidarse. A Minoru le quedaban únicamente dos 
yenes con treinta; a Shimozu uno con ochenta. 

No existía la menor relación entre Shimozu 
y yo. Probablemente me metería en problemas 
innecesarios si intentaba ayudarlos a ambos, pero 
no tuve el corazón de obligarlos a separarse cuando 
miré la expresión desvalida en el rostro siem- 
pre honesto de Shimizu. 

“¿Y qué con su posada? ¿La pueden dejar el 
día que quieran?” 

“Sí. Pagamos anoche. Estábamos convenci- 
dos de que hoy podríamos encontrar algo.” 

“Bueno, lo primero que deben hacer es bus- 
car un lugar para vivir.” 

Alrededor de las diez y media salí con ellos. 
Tras buscar por todos lados, encontramos una 
pensión en la zona de Yumichoo. La encargada 
aceptó que cada uno pagara ocho yenes con cin- 
cuenta al mes por una habitación amplia para 
los dos. Le extendí un depósito de un yen. 

Los llevé a almorzar a mi restaurante favo- 
rito de tempura. Tras haber decidido tomarme 
el día libre, mandé a Shimizu a la posada para 
que recogiera su equipaje, y acompañé a Mi- 
noru a la estación Shinbadhi para que recogie- 
ra el suyo a consignación. Cuando regresamos, 
Shimizu ya nos estaba esperando. Hablamos de 
muchas cosas hasta cerca de las tres, y luego 
me dirigí a mi habitación. Mi bolsillo estaba 
completamente vacío. 


Las historias que Minoru contó acerca de Shi- 
butami revivieron en mí tal cantidad de recuerdos 
que fue casi insoportable. Me dijo que el di- 
rector de la escuela primaria había entablado 
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una relación secreta con N-sanm, y que cierta 
escenita de celos había tenido lugar en el salón 
de maestros. N-san, que renunció el año pasa- 
do, al parecer quedó encinta, y recientemente 
había corrido el rumor de que se encontraba 
un tanto descuidada. 

Minuro me contó que Seimin Numada ha- 
bía sido castigado por violar la ley, y que estaría 
en libertad condicional durante tres años. Nin- 
guno de los chismes restantes dejó de conmo- 
verme. Incluso me afectó la noticia de que Isoko, 
“mi mujer fosforescente”, se había casado con el 
hermano menor del doctor del pueblo y se ha- 
bía ido a vivir a Hirosaki. 

También me enteré, no sin sorpresa, de que 
mi novela La sombra de un pájaro era conocida 
por los aldeanos. 

Por la tarde traté de escribir una carta al pa- 
dre de Iwamoto. Por alguna razón no lo conse- 
guí. También traté de escribir a Cieko-san, en 
Sapporo, sin éxito. Cuando abrí la ventana de 
mi cuarto, un suave viento nocturno acarició mis 
mejillas acaloradas, y desde las profundidades 
del derrape de un taxi dando una vuelta cerrada 
flotó ante mis ojos el pueblo en el que nací. 


LUNES TRES DE MAYO 

Envié un reporte médico y pasé todo el día en 
cama. La cerda de Otake se portó terriblemente 
conmigo: en todo el día no se dignó a traer nin- 
guna carga de carbón para encender el fuego. 
Una y otra vez Sumi-chan entró a platicar ino- 
centemente. La puta de Raku-chan vino para 
mirarnos con gesto de sospecha. 

¡Un día horrible! Recosté mi cabeza, mi pe- 
sada cabeza sobre la almohada como un hom- 
bre desesperado, como un hombre totalmente 
acabado. Me disculpé ante todos mis visitantes. 


MARTES CUATRO DE MAYO 
Volví a tomarme el día libre. Estuve escribiendo 
toda la mañana. Comencé “Un día transcurrido 


con la puerta cerrada”, pero lo abandoné, y empecé 
“Reminiscencia”, que deseché, Empecé “¿Un 
hombre interesante?”, sólo para detenerme allí, 
y “Recuerdos de mi juventud”, también úni- 
camente para dejarlo. Esto muestra lo agitado 
que estaba. Finalmente hice a un lado la plu- 
ma. Me fui a acostar temprano, No pude dor- 
mir, por supuesto. 

Cerca del atardecer entró Namila, Después 
Iwamoto y Shimizu se dejaron yer por unos 
momentos. Desde el comienzo me comporté con 
ellos de la misma manera, no hablé de nada y 
no me importó ni un pepino, 


MIÉRCOLES CINCA DE MAYO 
Para variar, tomé el día libre, 

Escribí y escribl, pero no podía terminar nada, 
Era ya tarde cuando acabé un ensayo, “Miran- 
do mi mano izquierda,” 5e lo envié a Keisoo- 
sha en Macbashi, 


JUUVES ALI DE MAYO 
Otra vez tomé el día libre. Ho Hovido vodo el 
día desde ayer, para malestar de los que fueron 
al festival en Yasulani she 


Em lin AAA LS allas quo urna Der armenia w 
Shimizu. Se veían deprimidos 

“Esto no puede ser”, me decía, * lengo que 
hacer algo por ellos, ¡Lao es! Tumaré toda la se- 
mana libre y crabajaré duro escruendo, Y como 
esta habitación no es apropiada para ello, me 
iré a algún cuarto vacto en la pensión donde está 
Iwamoto, y escribiré de la muñana a la noche. 


Vendré aquí ya tarde a dormir” 

Pensaba que sí conseguía algo de dinero, po- 
dríamos rentar entre los tres una cara y cocinar 
nosotros. Recibil la aprobación de kindarchiuna 
vez que le conté mi plan 

Con un atado de papel y un untero me diri- 
gí a Yumichoo, Pero no pude escribir nada, así 
que me limité a orcuchar dos hupares comunes 
con que los chucos me entretentan. Mientras más 








los escuchaba, más me parecían entrañables. 
Durmieron en una cama. Y a la luz de una pe- 
queña y oscura lámpara hablaron del futuro. 

Mohachi Shimizu es una persona honesta 
con una impresionante firmeza en sus propó- 
sitos. Contó que durante dos años había traba- 
jado con su hermano mayor en Seúl, Corea, 
pero se había marchado puesto que quería es- 
tudiar a toda costa. 

Distintos pensamientos se agitaron en mi 
cabeza mientras escuchaba a los chicos, y tuve 
que hacer uso de toda mi fuerza a fin de sofo- 
car las preocupaciones que insistían en arremo- 
linarse en el fondo de mi mente. De pronto, 
me descubrí cautivado por las palabras de Shi- 
mizu, y pregunté: “¿Qué tan caro habrá sido el 
costo del viaje?” ¡Qué patético soy! 

A las ocho aproximadamente volví a casa, y 
tras platicar con Kindachi largo rato en su habi- 
tación, me fui a dormir. 

Hoy me hice a la idea de escribir puesto que 
es la única forma de salir adelante. Pero ese pen- 
samiento me hace sentir increíblemente melan- 
cólico. Mi salario de este mes ya me lo dieron 
en anticipo. No encuentro ninguna otra ma- 
nera de conseguir dinero, y el mes entrante va 
a venir mi familia. Estoy en el abismo. ¡El abismo! 
O salgo de ésta o muero. Una de dos. ¡Y ade- 


más debo rescatar a esos dos muchachitos! 


VIERNES SIETE DE MAYO 
Pedí a las sirvientas que me despertaran a las 
siete, y a las nueve ya estaba en Yumichoo. Me 
dieron cerca de un yen en una librería de viejo 
por unos cuantos libros, y con eso compré una 
lámpara de aceite de buen tamaño, un ajedrez y 
cigarros. ¡Oh, la chica de la tienda! 

Era un día perfecto para conversar. Y no sólo 
eso, sino que hubo mal tiempo, así que de cual- 
quier forma no habría podido avanzar mucho 
en la escritura. A pesar de ello, redacté cerca de 
diez páginas de “La pensión”, y empecé otra cosa 


( panistrais ) 


llamada “Un puñado de arena”. Por lo menos 
no fue un día desperdiciado. Regresé alrededor 
de las nueve de la noche. ¡Oh, la chica de la tienda! 

Recibí una carta del padre de Iwamoto pi- 
diéndome que cuide a su hijo. Y una carta pre- 
ciosa de Jinko Tsubo en Kushiro, y una postal 
de Yoshiko Hirayama, y otra de Isen Satoo. 


DEL SÁBADO OCHO DE MAYO AL JUEVES TRECE 
¿Qué he hecho durante estos seis días? Nada. Lo 
cual, después de todo, únicamente prueba que 
es imposible cambiar mi situación actual, no im- 
porta qué tan desesperadamente lo quiera. 

Fui a Yumichoo tres días en total. Mientras 
estaba con los chicos intenté escribir, pero mi 
pluma no se portó a la altura de lo que yo espe- 
raba. El día diez dejé de ir y me quedé a escribir 
en mi cuarto. Trabajé en “Un puñado de arena” 
y empecé “Sapporo”, que aún no termino, si bien 
ya llevo más de cincuenta páginas. 

Me he ausentado de la oficina con el pretex- 
to de que estoy enfermo. Incluso cuando llegó 
un mensaje del señor Katoo pidiéndome que me 
presentara, le respondí con una carta en la que 
aducía dolores estomacales. Ayer, que volví a 
Yumichoo, encontré a los muchachos un tanto 
apurados por el pago de la renta, así que envié a 
Iwamoto con el señor Katoo para que recibiera 
un préstamo de cinco yenes del señor Satoo, y 
con eso pagué el alquiler de la casa. En una li- 
brería de viejo vendí Los paganos, libro al que 
me había introducido Kitahara. 

Le di a Shimizu varios consejos amargos, y 
yo mismo le escribí a su hermano mayor. Hice 
que Shimizu me prometiera que buscaría traba- 
jo, del tipo que fuese. En cuanto a Íwamoto, dado 
que él no se encontraba en casa, le pedí a la fa- 
milia de Hiraide que buscara a alguien que pu- 
diera emplearlo como estudiante-necesitado. 

Un panorama obscuro ennegrecía con fre- 
cuencia mi camino, pero al menos estaba man- 
teniendo el pensamiento de la muerte a una 
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distancia prudente. Una noche, preguntándo- 
me qué debería hacer, sentí de improviso que 
todo ante mí era una pendiente en tinieblas. Ir 
a la oficina carecía de sentido, pero tampoco 
servía de gran cosa no presentarse. Intenté ha- 
cerme una incisión en el pecho con una navaja 
que me prestó Kindaichi, y con la herida como 
pretexto pensé poderme ausentar del trabajo por 
un mes o más, tiempo en el que podría reflexionar 
sobre mi situación. Traté de cortarme justo de- 
bajo del pezón izquierdo, pero era tan doloro- 
so que no fui capaz. Sólo alcancé a hacerme 
dos o tres rasguños. Alarmado, Kindaichi me 
quitó la navaja, me arrastró a la fuerza hacia la 
calle, me arropó con su abrigo y me llevó a nuestro 
restaurante favorito de tempura. Bebimos y reímos. 
Cerca de la medianoche volvimos a casa, pero 
mi cabeza estaba pesarosa. Sentía que bastaba 
con apagar la luz para que esa horrible cosa apa- 
reciera ante mí. 

Una nueva carta patética en kana de mi ma- 
dre. Me daba las gracias por el yen que le había 
enviado el mes pasado. Me pedía que de ser po- 
sible le mandara algo de dinero, pues quería com- 
prarle un sombrero para el verano a Kyooko. 

Llegué hasta el punto de pensar que lo mejor 
sería huir en ese preciso instante de Tokio. Y hasta 
el punto de convencerme de que lo que en ver- 
dad quería era irme al campo a criar gusanos de 
seda. 

Con la temporada de lluvias acercándose, no 
cesaría la gris llovizna. No pude completar ni 
siquiera un pieza de las que estaba escribiendo 
durante esos días de clima deprimente. 

Tampoco vi a ninguno de mis amigos. No 
era ya de ninguna utilidad para ellos. De hecho, 
lo más seguro es que todos estuvieran indigna- 
dos después de haber leído mis poemas en el número 
de tankas. 

Pensamientos insistentes sobre Shibutami. 

Pese a que me conmovió mucho la última carta 
de mi hermana menor, no le he escrito ni si- 


quiera una postal. No le he escrito a nadie de 
mi familia. Tampoco a Chieko Tachibana. Creí 
que a ella, por lo menos, le debía escribir algo, 
pero no tengo nada que contarle. 

En la tarde fui al cuarto de Kindaichi, y el 
tema de las mujeres regresó. A la larga no me 
logré concentrar, y no pude escribir nada al vol- 
ver a mi cuarto antes de meterme a la cama, así 
que me puse a leer Lo innecesario de Ryuukei 
Yano. Su bien transitorio y su bien genuino. ¿Pero 
qué es, a fin de cuentas, el bien genuino? 

Ahora sé que no tengo confianza, que no 
tengo ninguna meta, que desde que me des- 
pierto hasta que anochece sólo sobrellevo mi 
vacilación y mi ansiedad. No encuentro nin- 
eún punto de apoyo en mi interior. ¿Qué po- 
drá pasarme de aquí en adelante? 

¡Una llave inservible que no encaja! ¡Eso soy! 
Adondequiera que vaya no logro encontrar el 
ojo de cerradura en el que embono. 

¡Muero por un cigarro! 


VIERNES CATORCE DE MAYO 
Llueve. 

Me despertó Isen Satoo. Con cinco bocas que 
alimentar está obligado a conseguir empleo. 

Después de que Satoo se marchó, vino Shi- 
mizu. Me dijo que estaba trabajando como re- 
partidor de vino. 

Mandé llamar a Iwamoto y le pedí que es- 
cribiera un recuento de su propia vida y me lo 
trajera. 

El clima es desagradable, pero de alguna for- 
ma mi mente se ha despejado. 

Me he acostumbrado tanto a no ir al trabajo 
que ya no me provoca ningún remordimiento. 
Por otra parte, mi cerebro se ha vuelto tan blan- 
do que ya no puedo escribir. De alguna manera 
me he vuelto extrañamente indiferente. 

Sangré abundantemente de la boca en dos 
ocasiones. Una sirvienta opinó que tal vez era 
debido a un flujo brusco de sangre en la cabeza. 








Por la noche copié un panfleto intitulado Un 
wupendio del buen uso del kana en la representa- 
nro sonidos Ranji. 

' pel que debía escribir algo acerca de Shibu- 
tul, pero cada vez que lo intento soy incapaz 
le yntocar adecuadamente el tema, de modo que 
prolerf irme directo a la cama. 


SÁBADO QUINCE DE MAYO 

lamoto me despertó a las nueve. Llegó una carta 
de su padre en la que manifiesta “su confianza 
FRIA juicio”. 

ls periódicos de hoy dan la noticia de que 
binamosuke Hasegawa (Futabatei Shimei) murió 
nsrdo del barco que lo traía de vuelta a Ja- 
pun. Fodos los periódicos han tratado de eclipsar 
ilos demás en el elogio de sus virtudes, y han 
vspresado su pesar por la muerte de este hom- 
bh. magnífico de un modo indefinible. 

lla estado haciendo frío últimamente, pero 
lnmy amaneció más templado. Incluso el cielo está 
e ,pejado. 

lle dedicado todo el día a no hacer nada. 
Desde el fondo de mi mente, que se encuentra 
rermendamente embotada, ha surgido un pre- 
w11imiento como un fantasma: pronto tendré 
que levar a cabo mi acto terrible. 

ln la tarde los dos muchachos se dejaron ver. 
>hhmnizu se las ha arreglado para vivir como apren- 
diz de los repartidores de vino en Kyoobashi. 
(menta que mañana tendrá que mudarse. 

Poco después de que se fueron, Toshimaro 
Ubara, un escritor que ya me había visitado una 
yes, se entretuvo un rato aquí. Sus ojos son como 
los de un conejo. Me aburría de tal manera su 
platica acerca de trivialidades de todo tipo, que 
¡penas y podía responderle. Alrededor de las diez 
y media finalmente se marchó. 

“Todas las cosas cambian de acuerdo al modo 
cn que tú las miras”, dijo Obara. “La gente piensa 
que día con día está acortando los cincuenta o 
wesenta años que le han sido concedidos, pero 
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yo opino que la vida significa añadir un día más 
a cada día que transcurre, con lo cual el paso del 
tiempo, por lo menos, no me produce ningún 
dolor.” 

“Cuando todo ha sido dicho y todo se ha rea- 
lizado, la persona feliz es alguien como tú. Una 
persona de tu tipo puede sentirse a gusto enga- 
ñándose a sí misma de la manera en que tú lo 
haces”, le repliqué. 

Cerca de las nueve fui al cuarto de Kindai- 
chi y platicamos de la muerte de Futabatei. Mi 
amigo no se explica cómo Futabataei pudo des- 
preciar la literatura, por qué se negó a ser con- 
siderado un hombre de letras. Mi pobre amigo 
no comprende las profundidades de la compa- 
sión ni del sufrimiento en la vida. Al sentirme 
insoportablemente desolado, volví a mi habita- 
ción. En estos días es casi imposible que un hombre 
se haga entender adecuadamente por otro. Si se 
analiza con detenimiento, la camaradería entre 
dos hombres es meramente superficial. 

Me doy cuenta de que el amigo que creí que 
me comprendía —al menos tanto como yo a él — 
últimamente es incapaz de entender la angustia 
y el dolor que se acumula en mi pecho y que me 
hace sentir tan lúgubre. ¡Cada cual va por su 
lado, cada quien está solo! 

Este descubrimiento me ha puesto indescrip- 
tiblemente triste. 

Pude incluso imaginar qué fue lo que pasó por 
la mente de Futabatei en el instante de morir. 


DOMINGO DIECISÉIS DE MAYO 
Me desperté tarde. La lluvia me mantuvo res- 
guardado entre cuatro paredes y me despojó de 
un precioso domingo. 

Fui al cuarto de Kindaichi a intentar con- 
vencerlo de que modifique su visión de Futaba- 
tel, y lo logré. Iwamoto volvió a dejarse ver. 

No sólo no voy a la oficina, sino que no hago 
nada. No tengo cigarros. Completamente abs- 
traído, he pensado nuevamente que lo mejor sería 


a 
2 
ha 








44 


regresar al campo. Desempolvé un periódico de 
mi pueblo para hojearlo, y así pensar en modos 
distintos en que podría editar una página local. 

Por la tarde le hice saber a Kindaichi mi es- 
tado de ánimo presente. “No estoy hecho para 
la ciudad” le dije. Le mencioné que estaba con- 
siderando seriamente la posibilidad de volver al 
campo. 

Mi amigo derramó lágrimas por mi. 

¡El campo! ¡El campo! Es el lugar en el que 
debería morir. No estoy habituado a la violen- 
cia de la vida en la ciudad. ¡Para dedicar mi vida 
entera a la literatura! ¡Imposible! No es que no 
lo pueda lograr si de verdad lo intento, sino que 
la vida de un escritor no es, a la larga, más que 


vacuidad. 


LUNES DIECISIETE DE MAYO 
Un ventarrón espantoso toda la mañana. Tomé 
el día libre. 

En la tarde Iwamoto estuvo un rato aquí y 
luego se fue. 

Los artículos en los periódicos de hoy des- 
criben a Futabatei como un nihilista y narran 
su relación con una mujer de la más baja ex- 
tracción social. 

Aguanté hasta el almuerzo sin fumar, pero 
al fin fui a Ikubundoo con un ejemplar de Ako- 
gare y dos o tres libros más que vendí por una 
bicoca. 

“¿Cuánto me da por éste?”, pregunté, mos- 
trando Akogare. 

“Cinco céntimos, supongo”, respondió el de- 
pendiente de la tienda con cara de disipación. 
Ja, ja, ja. 

Otra vez hoy me asaltan deseos de volver al 
campo. He dedicado el día entero a sólo pensar 
en ello. “¿Cómo podré echar a andar un perió- 
dico local? ¿Qué debo hacer para editarlo?” ¡Sólo 
pensé en eso! 

¡Reducido a este estado, he desperdiciado todo 
un día en pensar ese tipo de cosas sin hacer nada! 


Por la noche, en la cama, mientras leía Shin- 
shoosetsu, se me ocurrió una idea. 
Era la national life.' 


LUNES TREINTA Y UNO DE MAYO 
No he hecho prácticamente nada en dos sema- 
nas. Me he mantenido alejado de la oficina. 

Llegó una carta del hermano de Shimizu, pero 
no adjuntó nada de dinero. 

Dos o tres cartas del padre de Iwamoto. 

También llegó una carta de Koyakko, desde 
Kushiro. 

No he respondido a ninguno, ni siquiera a 
Hakodate. 

Escribí y envié al /wate Nippoo un ensayo 
de cinco partes, “Cartas de un dispéptico”. Mi 
propósito: que la gente de Marioka despierte 
de su lerargo. En realidad es una respuesta. El 
Nippoo comenzó una serie denominada “Pasos 
hacia la prosperidad de Marioka”. 

¡La sensación de estar esperando ser ejecu- 
tado! De hecho utilicé exactamente esas pala- 
bras. He estado estudiando alemán todos los 
días. Además de eso, he examinado varios pro- 
yectos para editar un periódico local. En ver- 
dad me parece que lo mejor sería hacerme cargo 
de una edición local. Está claro que para ello 
tendría que abandonar la literatura. 

Un día vino Kanae Yamamoto, que pinta al 
óleo. Discutimos al respecto de las agencias fo- 
tográficas de noticias. 


EL ÚLTIMO DÍA DEL MES 
No puedo quedarme en la casa sin aclarar nada 
acerca de la renta, de modo que salí en la maña- 
na a empeñar mi haori, el único que tengo, por 
cerca de un yen: tomé el tren de Ueno hacia Ta- 


' En inglés en el original. Ishikawa probablemente se refie- 
ra a llevar una vida ortodoxa, de acuerdo con los cánones 
de la tradición literaria japonesa, y así tener tranquilidad y 
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varas tn ningún destino en mente. Simplemen- 
aquería viajar en tren. En Tabata vagué por los 
licldedores de las vías y me interné en el cam- 
pu, aspirando los olores de la tierra. 

| Ina vez de regreso, tuve que disculparme con 
el PAÑero, 

Munca había visto el rostro de Kindaichi tan 
puiretico como el de esta noche. 


MARTES PRIMERO DE JUNIO 
las haber mandado esta tarde a lÍwamoto con 
ii carta a la oficina, he recibido un anticipo 
e veinticinco yenes del salario de este mes. Pero 
como le debía cinco al señor Satoo, sólo me co- 
Hespondían veinte. 

l'ui al alojamiento de Iwamoto y pagué cerca 
de trece yenes que ambos chicos debían del al- 
«uiler (del que ya habían pagado seis yenes). Más 
wnde fui con Iwamoto a Asakusa, y después de 
ver una película comimos en un restaurante de 
v"mida estilo occidental. Le di un yen para sus 
stos y me marché, 

Me acosté con una muchachita ingenua cuyo 
humbre se me resbala. A un lado fui a buscar a 
esa chica que se parece a Koyakko y con la que 
ne acosté un día: Hanako. Volví con la vieja 
intjer a ese lugar tan extraño. 

Me contó que había cumplido 69 años. Un 
poco más tarde, llegó Hanako. Nos acostamos. 
blo sé bien, pero es tan placentero hacerlo con 
vsta muchacha. 

Regresé alrededor de las diez. Compré bas- 
untes revistas. Sólo me queda medio yen. 


VEINTE DÍAS 
lín recuento de mi mudanza a los altos de una 
peluquería, en la zona de Yumichoo. Con los 





cabellos desarreglados y el bigote ralo y largo, 
me veo tan consumido que incluso estoy mo- 
lesto conmigo mismo. Una sirvienta dice que 
parezco arruinado. He estado acostado en mi 
pequeño cuarto de la mañana hasta las diez, 
enfermo por una sobredosis de laxantes. De nin- 
gún modo he podido obligarme a escribir. Pero 
una historia de Kindaichi me ha servido de 
pretexto para poner en orden mis distintas pers- 
pectivas sobre la literatura. 

Iwamoto vino a derramar sus agradecimien- 
tos por mi amabilidad. 

En cama, de la mañana hasta las diez, leí car- 
tas de Miyazaki y Setsuko desde Marioka. Me 
cuentan que han dejado Hakodate el día siete, 
que mi madre se ha detenido en Nohechi, y que 
Sersuko y Kyooko se están quedando en Mario- 
ka con mi amigo Miyazaki. Me dije: ¡Ya era hora! 

Con los quince yenes que me ha enviado 
Miyazaki, renté dos cuartos a un barbero en 
la zona de Yumichoo. Por lo que respecta a mi 
anterior casero, recibirá pagos mensuales de 
diez yenes hasta cubrir los 119 que le debo; 
Kindaichi funge como mi aval. Mandé unas 
cuantas líneas a mi familia para avisar lo del 
día quince, 

Dejé la posada ese día. Habiendo sólo depo- 
sitado mis maletas en el cuarto que renté, dor- 
mí esa noche en el cuarto de Kindaichi. Había 
entre nosotros un extraño sentimiento de des- 
pedida. ¡De despedida! 

En la mañana del dieciséis, antes de que sa- 
liera el sol, nosotros tres —Kindaichi, Iwamoto 
y yo— estábamos en la plataforma de la esta- 
ción Ueno. El tren llegó una hora tarde. Mi amigo, 
mi madre, mí esposa y mi hijo. Llegamos a nuestro 
nuevo hogar en un jinrikisha. 
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BREVÍSIMA AUTOPSIA 
DEL DIARIO ÍNTIMO 


Miguel Gomes 





0 


Autopsia: del griego autopsía, “inspección con los propios ojos. 


| 
En Vermischte Bemerkungen, las “Notas misceláneas” de Ludwig Wittgenstein 
publicadas póstumamente, que abarcan un enorme período de su vida (1914— 
1951) y se configuran como una especie de diario aforístico —nada más apro- 
piado, tratándose de un filósofo—, encuentro dos entradas rescatables para los 
propósitos de estas páginas: 

a) “Una confesión debe ser parte de una nueva vida” (1931); 

b) “Intenta que se te ame sin que se te admire” (1940). 

Me parecen pertinentes ambos juicios a la hora de reflexionar acerca de la 
escritura de diarios íntimos: por una parte, porque el primero destaca el proceso 
de alienación creadora implícito en toda autobiografía; por otra parte, porque 
el segundo, a mi modo de ver, denuncia la debilidad ética más común entre 
escritores de diarios. 

Sobre todo entre los hispanoamericanos. 


2 
“Nueva vida”: vida diferente. Desde luego, la que surge de las palabras; jamás 
vida del autor, sino del discurso, que puede prescindir del conjunto de aconteci- 
mientos que posibilitan la existencia de quien crea una voz textual. 

Toda forma de escritura nos permite acceder a la experiencia de la alteridad, 
es decir, del lenguaje independizado de su usuario. Pero en el caso de una confe- 
sión —en el sentido de confidencia, afirmación acerca de uno mismo—, la per- 
cepción de lo otro se hace más brusca, porque nace de lo que creíamos inviolablemente 


' Ludwig Wittgenstein, Culture and Value / Vermischte Bemerkungen, bilingual ed., G. H. von Wright 
and H. Nyman, eds., P. Winch tr., Chicago, The University of Chicago Press, 1984. 
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nuestro. Vernos en el tejido de unas confesiones significa abandonar hasta cier- 
to punto nuestra condición de sujeto para convertirnos —dudoso honor— en 
objeto. Desposeídos de las palabras con que nos referimos a nosotros mismos, el 
lenguaje se transforma en el espejo que, aunque nos repite, nos separa de la 
ingenua unidad que pensábamos tener. O olhar do espelho —“la mirada del espe- 
jo": así ha definido José Saramago la voz que habita en los diarios íntimos.” 

Hace un par de decenios, en un artículo al que se le ha rendido demasiada 
pleitesía, Paul de Man hablaba de toda autobiografía como des-figuración, pér- 
dida del rostro, metamorfosis, vida que jamás ha de confundirse con la de su 
creador.?* Sin pirotecnias, el Josep Pla de Votes disperses (1969) —y de tantos 
otros registros de sí mismo— es quien mejor lo había dicho antes: 


Una gran part de les coses que sSescrinen formen part, naturalment, de l'autobiografía. Jo 
n'he escrita una de molt llarga, que no és altra cosa que aquesta Obra completa. Així, jo 
he fet els possibles per complir amb el meu deure —un deure que ningú no m'havia 
demanat, certament, pero que m'ha semblat que havia de complir [...] per a evitar 'avorriment 
insondable de la vida...' - 


En otras palabras: el arte o la vida pueden ser aptas distracciones mientras se 
espera la llegada de la muerte. Todo quehacer literario es autobiográfico y toda 
autobiografía se amalgama en aspectos cruciales con la literatura, porque el per- 
sonaje de la biografía propia pertenece al universo de las ilusiones. O de las 
ficciones: aquello que ha de borrarse tarde o temprano. La infantil esperanza de 
que el diario, en contraposición a la obra artística “verdadera”, intemporal, nos 
arraigue en el tiempo *real”, el de los almanaques —como lo ha sugerido Mau- 
rice Blanchot—,? se desmorona en los diaristas más inteligentes o estéticamente 
maduros: Pla; o también Saramago, que en la introducción a sus diarios Ínti- 
mos, Cadernos de Lanzarote, nos advierte que no sólo nuestro lenguaje sino no- 
sotros mismos somos un sistema de sinais, es decir, de “signos” (p. 9). 


3 
se > y »” 
Que se te ame sin que se te admire”: puesto que acabamos de recordar a Pla, 
valdría la pena también tener en cuenta el título paradigmático con que eligió, 
muy joven, a los veintiún años, inaugurar esa autobiografía sui generis —u Obra 


* Cadernos de Lanzarote. Diário Íntimo. vol. 1. Lisboa, Caminho, 1994, p. 10. 

* Paul de Man, “Autobiography as De-facement”, Modern Language Notes 94 (1979), pp. 919-30. 

* Muchas de las cosas que se escriben forman parte, naturalmente, de la autobiografía. Yo he escrito una 
muy larga: ni más ni menos, esta Obra completa. De esta manera, he hecho lo posible para cumplir con mi 
deber —un deber que nadie me había exigido, ciertamente, pero que me ha parecido que debía cumplir [...] 
para evitar el aburrimiento insondable de la vida...” Traduzco de Josep Pla, Notes disperses. Obra completa, 
vol. XII, Barcelona, Edicions Destino, 1969, p. 531. Recientemente, nuestro ya citado Saramago ha corro- 
borado tangencialmente el parecer de Pla, aseverando que tudo é autobiografía (Cadernos 1, p. 9). 

? Maurice Blanchot, Lespace litréraire. Paris, Gallimard, 1955, pp. 21-2. 
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completa— que escribiría hasta el final de sus días, aunque no siempre guardan- 
do la formalidad de las divisiones cronológicas. El quadern gris (1966): grisura 
que no aspira a posteridades ni a heroísmos, 

Pese a carecer de la intensidad de Stendhal o Kafka, de la penetración de un 
Amiel, un Léautaud o un Julien Green, Pla se sitúa en una estimulante tradición 
de autobiógrafos que se alejan sistemáticamente de frivolidades y poses a las que 
el auge de la escritura diarística decimonónica o la francesa de primera mitad 
del siglo xx había acostumbrado a los lectores. Guardando las distancias que 
imponen los siglos y los contextos literarios, el pariente de Pla más remoto, pero 
aún reconocible, es el Montaigne del género diario: Samuel Pepys. Como la de 
éste, la obra del catalán es un balance de lo interior y lo exterior, la cuita perso- 
nal y la visión pública, la sencillez y el sabio guiño. Pepys fue más radical, por 
supuesto: aunque después se lo conocería como el primer escritor de diarios de 
la lengua inglesa, en su época su actividad pasó totalmente inadvertida. La re- 
putación que tuvo se debía más bien a su eficiente labor administrativa en la 
marina británica. El Diary que nos legó va de 1660 a 1669, pero no pudo desci- 
frarse sino hasta 1825. Lo que se vio entonces fue a un ser humano humilde e 
inteligente, equilibrado en todas sus respuestas a los avatares de la sociedad que 
lo rodeaba, pero emocionalmente independiente, completo y sereno, sin cere- 
bralismos ostentosos. Puesto que el manuscrito no se escribía para su publica- 
ción, Pepys dejaba rastros de sus experiencias más incómodas: infidelidades conyugales, 
riñas, vergúenzas cotidianas. Asimismo, inscribía sentimientos que la pomposi- 
dad de autores de diarios posteriores esquivaría. La sorprendente devoción por 
su mujer en ciertos instantes de su vida, por ejemplo, no es pasto fácil de lo 

“literario” como suele entenderse el término a partir del romanticismo; no obs- 
tante, conmueve como pocas otras anotaciones de diarios más ambiciosos: 


The Queen a very plain old woman, and nothing more in her presence in any respect nor 
garb than any ordinary woman [...] The Princess Henrietta is very pretty [..] But my 
wife standing near her with two or three black patches on, and well dressed, did seem to 
me much handsomer than she... (November 22, 1660)" 


Pla, Pepys: voces que no entronizan a quien las articula, ni quieren forzarnos a hacerlo. 


4 


Le toca el turno al cliché: la tradición hispánica es pobre en autobiografías. 
No tan pobre. Santa Teresa, Sor Juana, Torres Villarroel, Sarmiento, Darío, 


6 “La reina [es] una anciana muy sencilla; nada en absoluto hay en su porte ni en su vestimenta que no se 
encuentre en una mujer corriente y moliente [...] La princesa Henrietta es muy bonira [...] Pero mi 
mujer, de pie a su lado, con dos o tres encajes negros y bien vestida, me parecía mucho más guapa que 


ella... (22 de noviembre de 1660)”. Traduzco de Robert Latham and W, Matthews, eds., The Diary of 


Samuel Pepys, 9 vols., Berkeley: University of California Press, 1970. 








(parentesis) 


Pocaterra, Vasconcelos, Picón-Salas, Victoria Ocampo... La lista podría ser muy 
abundante. Sobran desde hace siglos, también, los autores esporádica o tangen- 
cialmente autobiográficos: Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Bernal Díaz del Casti- 
llo, Garcilaso de la Vega el Inca... 

Se reduce significativamente, eso sí, el número de adeptos a un género en 
que la discursividad del biógrafo de sí mismo adopta el día a día como escenario 
y fuente expresiva. El diario, en efecto, está en deuda con una inmediatez que 
exige, al menos en apariencia, la confusión, la espontaneidad y la falta de pers- 
pectiva —negadas a las “memorias”, a las “confesiones” y otros tipos literarios 
afines, que se construyen desde las atalayas de la experiencia. 

Con respecto al cultivo del diario hay, desde luego, que traer a colación algu- 
nas excepciones hispánicas memorables: Francisco de Miranda, Eugenio María 
de Hostos, José Martí, Federico Gamboa, Miguel de Unamuno, Teresa de la 
Parra, Luis Oyarzún, Julio Ramón Ribeyro. Y el “Che” Guevara —casi se me 
olvidaba. En todos ellos, sin embargo, las tareas diarísticas son, cuando no acci- 
dentales, una actividad secundaria o marginal. Obviamente, estamos en presen- 
cia de una modalidad periférica en los mapas genéricos de nuestra cultura. 

No ocurre así en el caso de Rufino Blanco-Fombona (Caracas 1874-Buenos 
Aires 1944), particularmente notable por la extensión de sus diarios y por el 
protagonismo cualitativo de éstos en la carrera del autor. De hecho, casi todo el 
interés que ha suscitado su prolija obra en los últimos tiempos se ha concentra- 
do en los volúmenes en que se ciñe al género. Los homenajes críticos a ellos han 
logrado reunir voces muy diversas, orientaciones ideológicas poco compatibles 
y gustos dispares como los de Enrique Anderson-Imbert o Ángel Rama. 

Creo que Blanco-Fombona es perfecto por su estridente representatividad: 
todas las limitaciones, todos los conflictos que ha enfrentado el diario íntimo en 
Hispanoamérica hacen acto de presencia, se magnifican en sus páginas. Valdría 
la pena, por eso, detenerse en ellas considerándolas como paradigma. 


5 

Una trilogía signada por el escándalo y las persecuciones: Diario de mi vida. La 
novela de dos años (1929); Camino de imperfección (1933); Dos años y medio de 
inquietud (1942).* Según Blanco-Fombona, una sección esencial de los manus- 
critos de sus diarios desapareció en manos de los agentes de Juan Vicente Gó- 
mez, el “barbarócrata” que quiso eliminar en él lo mejor de la oposición a su 
régimen. Esa lucha acaba verrebrando la totalidad de la vida literaria que lee- 
mos. Es su justificación. Su principal motor. 


” Citaré siguiendo las ediciones originales: La novela de dos años (1904-1905), Madrid, Compañía 
Iberoamericana de Publicaciones, 1929; Camino de imperfección (1906-1913), Madrid, Editorial América, 
1933; Dos años y medio de inquietud (1928-1930), Caracas, Impresores Unidos, 1942. Existe una 
antología reciente elaborada por Ángel Rama: Rufino Blanco Fombona íntimo, Caracas, Monte Ávila 
Editores, 1975 (segunda edición: Diarios de mi vida, Caracas, Monte Ávila Editores, 1991). 
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Lo primero que destaca en dichos títulos es la asiduidad con que el hablante 
autobiográfico se dedica a algo que un crítico universitario poco avisado podría 
denominar pedantemente “metadiario”: el espacio de la escritura ocupado por 
las reflexiones de ésta sobre sí misma. El 2 de abril de 1913, por ejemplo, nos 
topamos con planteamientos que sientan los cimientos de nuestra relación con 
el discurso íntimo. No busquemos en él ligereza o superficialidad, mucho me- 
nos bonhomía: 


Lo poco que conozco del Diario de los Goncourt no me gusta [...]: es un solo chisme 
largo. Nada de interés humano. Sólo un chisme. Estamos entre comadres literarias. Y 
lo peor es que no se trata de comadres perversas, ni siquiera de chismes de mala inten- 


ción. Edmond de Goncourt es un gentleman; un gentleman chismoso, de poco seso... 
Una anotación posterior, del 7 de abril, fija aún más el marco moral: 


Lo que más me interesa en un libro es el autor, el alma del autor. Por eso no leo libros 
contos o vulgares; a la segunda página sé si debo continuarlo o no. La lectura que 
prefiero es la de un Diario; o de unas Memorias, sobre todo si no son políticas ni de 


algún militar: los soldados resultan prolijos y carecen de alma como las bestias... 
La teoría del género continúa el 19 de noviembre del mismo año: 


El Diario de los Goncourt todo se vuelve anécdotas, el de Amiel todo pensamiento, el 
de María Bashkirtseff todo sensaciones. Si Jesucristo hubiera escrito un Diario, ¡qué 


gran libro tendría la humanidad! La verdadera Biblia... 


Creo que los razonamientos anteriores nos autorizan a hablar de una buena cuo- 
ta de mesianismo en un autor que, además, frecuentó los tics aparatosos de un 
modernismo rechinante, muy cercano a las tendencias asesinas de Chocano o al 
exhibicionismo de Herrera y Reissig. Supongo, asimismo, que podemos referir- 
nos a una predilección didáctica: el diario como palestra o púlpito. Ya tendre- 
mos oportunidad de regresar luego a estos pormenores. 

Ahora bien, las disquisiciones especulares de Blanco-Fombona nos conducen 
al primero de los aforismos de Wittgenstein que habíamos comentado. Tanta 
lucidez parece tener el escritor que, por momentos, se percata de la artificiali- 
dad propia de su autorretrato. El 29 de septiembre de 1913 lo vemos detenerse 
en un punto álgido: 


¿Para qué se escribe un Diario de vida? En realidad no lo sé. No toda nuestra vida |...] 
queda incrustada en él, Con las acciones que dejamos entre paréntesis y con los pensamien- 
tos que dejamos inéditos al paso de nuestros días podríamos escribir otro Diario, también 


nuestro y tan diferente del que llevamos como pueden serlo el diamante del carbono... 





(purentusia) 


lis decir, la vida escrita pertenece a otro que forma parte de una entidad, pero 
que difiere de ella por metonimia o sinécdoque. El proceso de enajenación, no 
obstante, resulta irreversible. Un yo “editado”, en el sentido filológico del voca- 
blo: a eso se limita la identidad del hablante diarístico. Blanco-Fombona, des- 
pués de dichas cogitaciones, tiene todavía mayores oportunidades de ahondar 
en su acierto; por ejemplo, cuando el 21 de mayo de 1930 tropieza en Madrid 


con reseñas de sus autobiografías: 


Compro el A.B.C. de hoy [...] y me sorprendo con un artículo de Felipe Sassone con 
motivo del Diario de mi vida 1904-1905. Del autor dice Sassone: “hace cinco lus- 
tros, en la tertulia del gran poeta Francisco Villaespesa me hablaban de él como de 
un hombre terrible...” Del libro dice: “En este libro un hombre piensa, goza, ama, 


sufre y rabia y ríe a gritos. No cabe novela más interesante”. 


Diario o novela: los título fombonianos ya propiciaban el traspaso fenomenoló- 
gico, la conversión de la escritura vital en suspensión de lo “real”. Con todo, la 
“nueva vida” a la que deberían conducirnos las confesiones en última instancia 
parece no asimilarse. Allí radica, sospecho, uno de los fracasos que un lector 
contemporáneo podría percibir en la obra de Blanco-Fombona. —Por qué, pese 
a entreverse la ficción tras la primera persona del singular, no triunfa la conver- 
sión del yo en otredad— La respuesta mo se nos oculta demasiado: por una 
ambición esbozada tempranamente el 4 de junio de 1904, de la cual hallaremos 
rastros hasta los últimos días registrados en el diario: 


No he nacido por generación espontánea. Soy de mi tiempo, como todo el mundo 
[...] Pero en lo posible [...] trato de ser como la naturaleza me ha hecho y no como 
ha hecho a los otros. Hay algo peor que ser en arte y en vida un ser vulgar: el aspirar 
a ser otro del que uno es. Quiero conservar la santa desfachatez de mostrar mi cara y 


mi alma sin máscaras... 


El 22 de julio de 1930, oteando la trayectoria de su existencia, un tanto pesi- 
mistamente, la voz del diario manifiesta aún las iras sagradas de un Mesías que 
expulsa mercaderes del templo —imagen ésta, por cierto, que surge aquí y allá 
en las autobiografías de Blanco-Fombona—: 


Nadie pudo con más facilidad que yo, en un país como el mío [...] ganar dinero y posicio- 
nes, adulando o sirviendo a los dictadores [...] En Venezuela fui enemigo del continuismo 
de Andueza Palacio [...]; fui enemigo de Andrade, impuesto por el General Crespo; fui 
enemigo de Castro durante los últimos cinco años de su gobierno, desde que mató a Pare- 
des; fui enemigo durante veintisiete años de Gómez... Mi conciencia del bien, mi ideal 
ético fueron superiores a mi interés personal. Nadie ha sido más desfigurado por sus ene- 


migos y aun por sus amigos. Pero al fin se verá claro en mí y en la significación de mi vida. 
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Una Psique que se desea monolítica e indivisible. “Se verá claro en mí”: o, lo 
que es lo mismo, encontraremos el rostro sin máscara, el ser verdadero. 

¿Cómo hacerlo, si ya se nos ha advertido que el testimonio del “diamante” 
esconde o excluye al del “carbono”? ¿Con cuál de esos dos elementos nos en- 
frentamos? 

6 
Desconcierta que un autor tan fiel al género haya experimentado incomodidad 
con respecto a él durante toda su vida escrita. Las frecuentes meditaciones ge- 
nológicas, a mi modo de ver, tienen en ese desasosiego —el de una supuesta 
traición a sí mismo— su origen. 

Una de las facetas de los diarios de Blanco-Fombona que más ha llamado la 
atención de la crítica ha sido su erotismo directo y crudo, que en aquel entonces 
en muy pocas ocasiones se encontraba en otros hispanoamericanos. Juzgo im- 
portante este aspecto porque podría darnos indicios de una oblicua búsqueda 
del otro a través de la experiencia carnal y afectiva. Para desconsuelo nuestro, 
sin embargo, el personaje Blanco-Fombona, también en lo que atañe a la sexua- 
lidad y al amor, sufrirá la impotencia adjudicable a la mayoría de los narradores 
o pensadores de lengua española que se internan en dichos terrenos. No es una 
comunión lo que las escenas eróticas nos deparan, sino puerilidad circense. Bas- 
ta un repaso de la audaz presentación de un cunnilingus —me pregunto si la 
primera en prosa de toda la literatura hispanoamericana—: 


... Quedamos cinco o seis hombres paseándonos en el puente [del navío]. Nos acerca- 
mos a una cubierta de cristales opacos, que han levantado para que entre aire a los 
camarotes; y presenciamos un espectáculo interesante: la mujer de Urbaneja, desnuda, 
tendida sobre un canapé, y Urbaneja en el mismo traje, con la cabeza entre las piernas 
de la mujer, dándole trabajo a la lengua. ¡Y todo con dos lámparas encendidas! 

Voy corriendo al smoking-room, cojo una garrafa de agua a medio llenar y con 
platillo y todo la dejo caer desde aquella altura junto a los desvergonzados. El brinco 
que ambos dieron al estrépito no es para descrito... (23 de septiembre de 1904) 


Igual tono de farsa adquieren sus relaciones con una “fresca holandesita” (26 de 
septiembre de 1906: “Entré, me la comí a besos; y sacándole del corpiño un 
lindo seno, gordo y blanco, se lo acaricié y se lo besé...”) o su seducción de una 
novicia italiana (13 de julio de 1908: “Ya es una maestra en besar y dar la len- 
giita [sic] Sor Dorotea”). Si bien estas incursiones no carecían de valentía en 
una cultura pacata y clerical, no es difícil cerciorarse de que la vulgaridad léxica 
va acompañada en Blanco-Fombona de una asimilación intensamente primitiva 
y tosca de las vivencias corporales, para nada enriquecedoras desde el punto de 
vista anímico. Las mujeres son para él herramientas de un tremebundo onanis- 
mo. La frialdad o novelería con que despacha a sus amantes —Germaine, ha- 
cia 1912—, el empecinado donjuanismo de que hace gala en tantas anotaciones 








(iaréntesis ) 


—conquistas simultáneas: verdaderas hazañas— o la suprema pobreza e imperso- 
nalidad con que nos pinta a la madre de sus hijos no hacen más que corroborarlo. 

Y no me propongo aquí ser moralista. Nada más lejos de mis gustos o mis 
capacidades. Sólo me detengo en el detalle porque, no lo olvidemos, estamos 
ante alguien capaz de escribir: “mi conciencia del bien, mi ideal ético fueron 


superiores a mi interés personal”. 


7 
No es Blanco-Fombona el único individuo que mide su vida pública y su vida 
privada con reglas distintas. Pero en él, que tanto dijo sentir repugnancia por las 
“máscaras”, no deja de ser significativa la escisión. 

Queda claro que el personaje que hemos estado revisitando no se esfuerza 
demasiado en “ser amado”. Su Eros es substituido por anhelo de admiración. Lo 
vemos escribir heroicamente mientras sufre encierros (7 de noviembre de 1905), 
hecho que se empeñará en recordarnos después; lo vemos zaherir, bastante arte- 
lista y oportunistamente, a los Estados Unidos (passim); al modernismo tam- 
bién, por escapista (passim, sobre todo luego de enemistarse con su antes apreciado 
Rubén Darío en 1912); lo vemos reclamar para sí una imagen de hombre de 
mundo, informado, responsable, apto para disertar sobre cualquier tema que 
incumba al bienestar continental: política, arte, historia. Pese a ello, lo oiremos 
igualmente percatarse de su extremada complejidad, que lo vuelve único (11 de 
marzo de 1912: “Debe de haber una contradicción fundamental en mi naturale- 
za, que se traduce en antinomias personales...”); y, en fin, postular atronadora- 
mente la máxima figuración —o desfiguración— de sí mismo: “Soy uno más de 
la lista que empieza en Miranda y en Andrés Bello, y no terminará en mí, de 
víctimas del desnivel entre el hombre de ideales y de estudio y el medio social 
existente” (2 de octubre de 1905). Modestia aparte, apetecería agregar. 

Cuando se encuentra entre campesinos, el sentimiento fomboniano de abso- 


luta grandiosidad se agudiza: 


...me exasperan. Siempre están en el error, e imposible que se rediman jamás |...] de 
su persistente condición de seres inferiores. No comprendo cómo Augusto y Óscar 
[hermanos de Blanco-Fombona] pueden hablar con estos animales horas enteras |[...] 
Mi muchachita [se refiere a una amante de turno] no es menos bestia que los otros. 


Pero, ¡para lo que yo la necesito! (20 de septiembre de 1906) 


Resulta arduo, ayer y hoy, conciliar el compromiso social con el aristocratismo 


o la superhombría. 


3 
Rufino Blanco-Fombona: el opositor de la “barbarie”, el luchador por la justicia 
en su patria y en América, a tal extremo que cuando halla a la mujer ideal vacila 








en casarse con ella por tener “un compromiso de orden moral en Venezuela, que 
no debo eludir” (31 de diciembre de 1912). 

¿Cuántos escritores de nuestra tradición no han esculpido de sí mismos imá- 
genes semejantes?: entrega exterior al otro, a su instrucción y aleccionamiento; 
postergación de mundos interiores o, más bien, imaginativos, sentidos como 
narcisistas e irresponsablemente desvinculados de los compatriotas, necesitados 
de luces y guía. Discutibles resultados en lo primero; inevitables desastres espi- 
rituales producidos por lo segundo. 

The brighter the sun, the darker the shadow, dice el proverbio inglés. No ca- 
sualmente, el intelectual crítico que odió y denunció una vez tras otra al sin 
duda monstruoso y sanguinario Juan Vicente Gómez fue también capaz, según 
nos lo confirman sus diarios, de cortarle un dedo de un machetazo a su propio 
hermano (1905: “Viaje al alto Orinoco, VI”) y de vanagloriarse de haber mata- 
do a un hombre a balazos y herido a otros dos (véanse las confidencias del 28 de 
diciembre de 1928). No pasemos por alto el desprecio y la tortura verbal a la 
que sometía a sus colegas y a las mujeres que lo querían. Tampoco el inveterado 
racismo de quien jamás empleó la palabra “negro” en un sentido neutro o posi- 
tivo (un vistazo a sus tres diarios bastaría para percatarse de ello). 

El apodo que Blanco-Fombona endilgó con mayor persistencia a Gómez fue 
el de “Juan Bisonte”. A los militares, ya lo hemos visto, los equiparaba con “ani- 
males”. ¿Será casualidad que el escritor de diarios tenga que compararse a sí 
mismo con un “toro” (18 de enero de 1930) y que en una entrevista diga que su 
destino verdadero, usurpado por las letras, era más bien el de “caudillo” (17 de 
junio de 1930)? 

Convendría aquí referirnos a la Sombra, pero la psicología analítica ya lo ha 
hecho suficientemente. Muchas veces nuestros enemigos se parecen demasiado 
a nosotros mismos y nos conocemos tan poco que no distinguimos en ellos nuestras 
propias facciones. 


y 
El diario como instrumento para que otros vean “claro en mí y en la significa- 
ción de mi vida”. O sea, el diario que no sólo contiene “tesis” —lo que, por otra 
parte, sería natural: también de ideas estamos hechos—, sino que está regido 
por ellas. El yo” como figura ejemplar que sólo adquiere sentido en el seno de 
un “nosotros” nacional; “yo” protagonista de un proyecto. 

Abundan en Hispanoamérica, lamentablemente, los diarios íntimos que se 
ajustan a esa descripción. Piénsese en el salvacionismo esperpéntico del de Jorge 
Lagarrigue, que quiso predicar el credo de Auguste Comte en Chile y transitó 
medio siglo antes por los mismos topoí de la retórica de Blanco-Fombona: 


Debo contfesarlo: una gran lucha se ha establecido en mi espíritu; así que es de todo 


punto indispensable que estudie el Sistema de Política Positiva [...] A cada instante 





veo la Humanidad que en su luminosa y significativa marcha me dice: recibe mi 
herencia y agrándala; busca la verdad y espárcela. Me siento miembro de esa gran 
familia que se llama Humanidad, y consideraría una cobardía, una falta moral, el 


dedicarme exclusivamente a mi propio interés... (19 de octubre de 1876)* 


Piénsese, no menos, en esa otra forma de fanatismo que encontramos en el Dia- 
rio de Carlos Reyles, cuya egolatría iba, como es de rigor en estos casos, unida a 
una dependencia de la colectividad, plasmada en el ansia lasciva de ser recono- 
cido —el imperativo fomboniano de que sea vista “mi significación”: 


Noviembre 3 de 1929; [De vuelta de España], donde triunfamos en toda la línea. 
Entre otros galardones [...], arranqué el título de hijo adoptivo ilustre de Sevilla. 
Estoy contento. Y mi victoria me enorgullece más por mi país que por mí [...] 

Enero 8 de 1931: [...] Es necesario que todos los días obtenga un triunfo, de 
cualquier género que sea. 

Marzo 15: Ahora todo son homenajes. Mis compatriotas se muestran generosos. 
Los escritores y los artistas me están gratos y reconocen cuanto he hecho por ellos 
desde que llegué. Tengo aún que pronunciar dos discursos |...] 

Abril 8: Salgo como salí de Sevilla, cargado de laureles y con perspectivas serias 
de cambiar de situación económica. Estoy contento. He luchado valerosamente y 
vencido. La ceremonia de la entrega del sevillano pergamino resultó hermosa. El 
homenaje nacional colmado, las palabras que me dirigieron varios oradores, genero- 
sas y terminantes. Mi discursete conmovió. Me voy con la convicción de que he 
abierto algunos surcos y derramado en ellos buenas simientes. Se cumple mi presun- 


ción: ahora que no poseo nada [económicamente] empiezo a subir...” 


Desde luego, en otras modalidades autobiográficas los casos de egotismo auna- 
do a estentóreas entregas a la patria podrían multiplicarse hasta el vértigo. Con 
honrosas excepciones —Teresa de la Parra, Julio Ramón Ribeyro,'” pocas más—, el 
diario, las memorias, las confesiones han tenido entre nosotros la subrepticia 
misión de registrar la búsqueda de “admiración” o de suscitarla, otorgar autoridad a 
sus escritores; un lugar en la masa. Estrategias no muy veladas de una sed de poder. 


* “Diario íntimo” incluido en Pensamiento positivista latinoamericano, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1980, vol. 1, pp. 143-161; obra inédita hasta esta edición. 

* Carlos Reyles, Diario, Montevideo, Arca Editorial, 1970. 

'YAl releer estos fragmentos percibo que algo más que la casualidad ha juntado en una breve lista, azarosa, 
a dos escritores que experimentaron a fondo el sentimiento de hallarse en los márgenes: una mujer, es 
decir, un miembro de un sector social tradicionalmente privado de poder público, y un hombre que por 
sus tendencias contemplativas o su pulcra discreción se mantuvo apartado de los ámbitos legirimadores 
del estrellato y de los más ruidosos que efectivos “servicios al pueblo”. Sobre la conexión entre el diario 
intimo y los marginamientos Leonidas Morales ha publicado párrafos imprescindibles en el prólogo a 
Luis Oyarzún, Diario íntimo, Santiago, Universidad de Chile, 1995, pp. 7-20. 
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Lo cierto es que una gran porción de nuestros diarios “íntimos”, la porción 
más característica, se inclina hacia el “diario-informe” o modula su dicción ha- 
cia él, Un texto fundacional en nuestras letras y nuestra historia, el Diario de 
viaje de Cristóbal Colón, iba dirigido a Vuestras Altezas, describía rutas exterio- 
res y justificaba o hacía propaganda a una empresa... ¿Coincidencias simbólicas, 
más allá de las fronteras de los géneros? 

De diferentes rutas se ocupan las obras que en otras lenguas se han converti- 
do en modelos del diario íntimo. Se me ocurre oportuno recordar las palabras 
de Anaís Nin con respecto a su célebre labor de tantos decenios: 


I began the diary at the age of eleven on the ship coming to America, separated from my 
father, to describe to him this strange land and entice him to come. It would enable him 
to follow our lives. The diary was begun to bring someone back. My mother didn't let me 
mail it; and it became private, a house of the spirit, a laboratory. lt became a refuge, a 


sanctuary.'' 


Morada de los afectos, laboratorio del “yo”: me pregunto si el individuo no los 
necesita con gran premura en un orbe letrado como el hispanoamericano, que 
tanto ha estado obsesionado con el *nosotros” cívico sin resultados positivos 
excesivamente visibles. 


10 
Toca ahora hablar de conclusiones. 

Un tratamiento determinista del tema de los diarios íntimos en español —a 
Blanco-Fombona le fascinaría esta alternativa— se inclinaría por atribuir su es- 
casez numérica a condiciones hereditarias: ya se sabe que los pueblos del sur, 
latinos o no, prefieren fijarse más en el dato exterior. Un tratamiento histórico 
apuntaría a que nuestra sensibilidad genológica no es la del individualismo pro- 
testante —aunque eso dejaría sin responder múltiples interrogantes: ¿tiene Francia, 
que cuenta con tantos diarios íntimos, una “ética protestante”? ¿Por qué la po- 
pularidad del género se afianza luego de la Ilustración y mucho después de pasa- 
dos los fervores iniciales de la Reforma? Un tratamiento psicológico —muchas 
veces recurso de los neodeterminismos— nos haría contemplar a los hispanos 
como individuos culturalmente extrovertidos, con dificultades para atribuir im- 
portancia a la introspección. 

A pesar de ser menos colorida y vistosa, tiendo más a favorecer la explicación 
que daría un crítico o un historiador literario: los sistemas de géneros de una 


* “Empecé el diario a la edad de once, en el barco en que venía a los Estados Unidos, separada de mi 
padre, para describirle esta tierra extraña y animarlo a que viniera. Lo ayudaría a seguir nuestras vidas. 
Emprendí la escritura para traer a un ausente. Mi madre me impidió enviar el diario; por eso, se volvió 
íntimo, una casa del espíritu, un laboratorio. Se volvió un refugio, un santuario”. Traduzco de Anais 


Nin, ln Favor of the Sensitive Man and Other Essays, San Diego, Harcourt Brace, 1994, p. 24. 
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ténganlas o no, nos enseñarían que incluso la intimidad literaria es una construccion 
verbal y, por consiguiente, ficticia. Semejante lección posibilitaría, tarde o tem- 
prano, otras: los “testimonios”, los “documentos”, todos los altisonantes inten- 
tos de no hacer literatura que tanto han entretenido a nuestra república letrada, 
se revelarían fatalmente como formas alternas de ficción que pretenden, eso sí, 
no serlo —y resultan, por lo tanto, más ambiguas, peligrosas, letales. 
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CAMALEÓN 


Siluia Eugenia Castillero 


A Flavio 


Siempre que el aire huele distinto y se aloja un olor a dilu- 
vio, aparece un buque varado entre las ramas. Inmóvil, sus 
ojos se abren como ventanas que buscan luz. Cuando lo 
atrapo, se vuelve piel viva a orillas de la sombra, entre la 
noche y las líneas de mi mano. Y una vela esforzada en 
rehacer su imagen. Todo lo muda el amarillo, al amanecer 
manchas tenues llenas de viento semejan olivos en su lomo. 
Bajo el sol es verde, y a la distancia se ven esmeralda sus 
escamas. En vilo por la tarde hago construcciones con los 
colores de su estela. Entre tallos, junto al gualda de las 
espigas, destaca en azul. Enmiendo la obstinación de ver- 
le; la noche recomienza. El cielo, un tablero índigo y aza- 
frán, continúa en la sensación de palpar sus estrías. Hay 
una atmósfera inconclusa: palpitación de dragón agazapa- 
da en una esquina de la oscuridad. Pero el día regresa atre- 
vido en delgadas fisuras o labios. Rojos húmedos cubren 
de corales la pared. Algunos rígidos como ortigas, los frá- 
giles esponjan el aire hasta volverlo color de contramarea 
violeta. Ahora se transforma en púrpura, sopla a mis ojos 
cerrados que se descubren ante ráfagas añilnaranja. Nuevo 
prodigio el hueco de su lengua con una flama dentro. 


En realidad, permanece del otro lado del muro blanco, 
sobre un árbol en la espesura. Bajo la lluvia, la luz lo des- 
hoja hasta que un iris queda colgando del follaje. 


y) 





PARA QUÉ TOCA UN PIANISTA 
Michele Campanella 


Traducción y nota de Rafael jiménez Cataño 


El lector notará enseguida que estas páginas son, más que una conferencia, una confidencia. Como su autor no es 
nada amigo de ventilar intimidades, considero necesario reconstruir el contexto en el que tuvo lugar. La asociación 
Arte 21, que reúne en Roma y otros lugares a artistas y amantes del arte, organizó para el cambio de siglo una serie 
de encuentros sobre "el arte como medio imprescindible para develar al hombre la Belleza, y con ella el sentido 
trascendente de la existencia”. El título La sfida del arte acogió bajo esa luz una exposición de la pintora romana 
Paola Grossi Gondi, un simposio sobre “Arte y nuevo humanismo”, la presentación de una novela de Alessandra 
Caneva, el estreno de un oratorio de Cesare Botta y varias conferencias sobre tema artístico: danza, poesía, pintura, 
música. La sede fue una de las zonas del interior del Monumento de Víctor Manuel 1, pero la opresión que podía 
causar ese ejemplo de desmesura la suavizó una amable compañía: la zona gemela albergaba una exposición de 
Chagall. En este ambiente, y con la convicción de que “el camino de la Belleza todavía se puede recorrer y será el arte 
quien salve al mundo” —el desafío del titulo no era hiperbólico—, se comprende que un intérprete que sintonice esté 
dispuesto a mostrarse en carne viva, Michele Campanella, aunque quizá conocido principalmente como uno de los 
grandes intérpretes de Liszt, tiene horizontes mucho más amplios. Y no me refiero sólo a la interpretación estricta- 
mente musical, sino también al don de hablar con eficacia sobre lo que en rigor es inefable, capacidad que nos lo ha 
hecho ver en la universidad con alumnos sentados en el suelo, incluso debajo del Steinway. 





“La Belleza no es otra cosa que nostalgia”. Cuando 
me topé con estas palabras, un simple parén- 
tesis en las Consideraciones de un apolítico de 
Thomas Mann, me quedé sin aliento. En aquel 
momento se convirtieron en una especie de clave 
de lectura de todas las interrogaciones, las per- 
plejidades, los sufrimientos y las esperanzas pro- 
pias de una vida dedicada a la música. 

¿Y entonces, para qué tocar? ¿Qué testimo- 
niar? ¿Por qué resistir? Ustedes me dan la opor- 
tunidad de afrontar públicamente estas preguntas 
y yo tomo con gusto la ocasión. 

De niño, bajo la atracción de la música —del 
plano, que es su instrumento más dúctil—, uno 


no se pregunta nada: somos arrastrados por una 
fascinación irresistible y descubrimos que está 
a nuestra disposición un medio expresivo ili- 
mitado y privilegiado. Ya no debemos servir- 
nos de otros modos de comunicar usados 
comúnmente; somos personas especiales —pe- 
ligrosa palabra— y como a tales se nos trata. 
Algunos de nosotros se sienten especiales por 
toda la vida y hacen pesar este privilegio a to- 
dos los que tienen al lado. Los casos de egotis- 
mo desenfrenado, de infantilismo, de hedonismo, 
de narcisismo, son comunes hasta el punto de 
resultar normales. Sin embargo, junto con los 
privilegios crecen, percibidas o no, las respon- 
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sabilidades, descargadas sobre hombros aún frá- 
giles. Un día de mi adolescencia, mi madre me 
dijo una frase inolvidable: “Eres demasiado in- 
teligente para ser un artista”. Y no me lo dijo 
con complacencia sino con aflicción. No en- 
tendí; ahora entiendo. Un artista no puede te- 
ner un espíritu crítico preponderante, una 
autoconciencia que ponga en duda su convic- 
ción. En el escenario no cuenta lo acertado de 
la propia opinión sino la fuerza de la propia 
idea, incluso en el caso de que esté equivocada. 
Una vez emprendido el laborioso recorrido de 
la autoconciencia, ya no está permitido volver- 
lo a pensar: por este camino no se puede dar 
marcha atrás. Por tanto, ciertas preguntas que 
haría bien en no ponerme vuelven a sonar en 
mi cabeza cada vez que cumplo mi modesto rito 
laico en una sala de conciertos. 

¿Tiene sentido ejecutar esta música, la músi- 
ca clásica, ante el público de nuestro tiempo? 
Empezando por la música, ¿hay una relación entre 
el lenguaje y los contenidos referidos a hace cien 
o incluso doscientos años, y el lenguaje y la men- 
talidad de nuestros días? La música clásica ¿está 
ligada a la sociedad de la que nació o tiene un 
valor absoluto, metahistórico? ¿Tiene un senti- 
do, el que sea, para la entera sociedad de hoy, o 
está destinada a un número de oyentes cada vez 
menor, y, para colmo, de la misma clase social? 
¿Es arqueología, una búsqueda para una elite, o 
puede alcanzar la sensibilidad de cualquier ser 
humano que quiera escucharla con un mínimo 
de atención y disponibilidad? 

No son preguntas ni retóricas ni teóricas; se 
las pone quien toca delante de un público au- 
sente o indiferente, cosa nada insólita. Cada vez 
con mayor frecuencia encontramos a nuestro 
interlocutor, el público, no sólo mal preparado 
en la información sino fuera del alcance del len- 
guaje musical, que ya está demasiado lejos de la 
dieta diaria de música, de música light y de mú- 
sica ramplona que hay a nuestro alrededor. La 


música culta es compleja. La actual música de 
consumo tiende a una simplificación extrema que, 
en la enorme mayoría de los casos, significa 
empobrecimiento. (Schónberg afirma, por ejemplo, 
que la música de Brahms es para adultos, en el 
sentido de que las personas maduras piensan en 
términos complejos, y cuanto mayor es su inte- 
ligencia tanto más numerosos son los elemen- 
tos con que tienen familiaridad.) La música clásica 
se basa en certezas ontológicas, lógicas, ideoló- 
gicas, que hoy, para muchos, están perdidas. La 
primera duda nace, pues, de aquello que repre- 
senta la música clásica hoy. La segunda, de las 
desalentadoras observaciones sobre la educación 
musical que ustedes pueden encontrar en cual- 
quier entrevista con músicos italianos. 

Pienso que es difícil imaginar una discipli- 
na, un arte, una ciencia humana, cuyo amor no 
reclame una mirada atenta y profunda. Una ac- 
titud superficial vuelve aburridas y polvorientas 
las disciplinas más fascinantes. No hay que li- 
mitarse por tanto a las primeras apariencias. Por 
ejemplo, si no se tiene la menor idea de qué es 
el Romanticismo alemán en su múltiple expre- 
sión artística, se hace muy trabajoso compren- 
der el mundo fantástico de Robert Schumann. 
Es claro que la fantasía schumaniana no produ- 
cía fantasmas comparables a los de nuestros com- 
positores, ni a los de nuestros escritores O nuestros 
cineastas. Para entusiasmarse con su música 
maravillosa es necesario comprender y penetrar 
la armósfera espiritual y cultural en la que ella 
nació y se desarrolló: ¿y quién tiene ganas de 
hacerlo hoy en día? ] 

En fin, nuestro público es hijo y testigo de 
nuestro tiempo; ciertamente no crece en el en- 
cierro de las salas sino que vive la vida de todos 
los días, y con este bagaje entra en la sala y nos 
escucha. Intenten ustedes analizar por un mo- 
mento el cúmulo de rabias reprimidas, de ago- 
tamiento nervioso, de horrores diarios absorbidos 
de los medios, de sensibilidad frustrada que arras- 











tramos con nosotros, y pregúntense si es pensa- 
ble olvidar todo eso en dos compases de músi- 
ca. Sería demasiado hermoso... Es mucho más 
fácil que el público acuda a la sala para aclamar 
a un divo, a un “mito”, a un emblema, antes 
que para escuchar Música, con mayúscula. 
Tenemos necesidad de mitos y de fábulas y 
los construimos donde podemos: en la moda, 
en £l cine, en el deporte, en las vicisitudes de 
casas reales y también en la música. Rara vez 
—no quiero ser malicioso—, rara vez estos mitos 
tienen fundamentos sólidos. Pero está claro que 
mi ínfima opinión vale cero frente a los dos 
mil millones de televidentes recientemente al- 
canzados por un funeral “mítico”. Es precisa- 
mente ésta la impresión que parecen tener los 
demás sobre nosotros: que nos ocupamos de 
cosas “antiguas”, diría mi hijo, que somos “an- 
tiguos” desde nuestra juventud. Pueden ahora 
entender ustedes que llevar este peso sobre los 
hombros, esta idea de estar confinados a los 
márgenes de la llamada sociedad activa, de ha- 
cer un trabajo que interesa sólo a algunas per- 
sonas ancianas, no puede justificar una entera 
vida gastada sentados ante el teclado, en busca 
del retoque final de cada mínimo detalle del 
fraseo, que luego prácticamente nadie estará en 
condiciones de apreciar y valorar a excepción 
de nosotros mismos. En cambio, piensen en las 
pretensiones que tendríamos: la colocación del 
artista en la sociedad debería corresponder a 
su capacidad de pronunciar, a nombre de to- 
dos, palabras de verdad, expresar lo que en los 
corazones de cada uno de nosotros no encuen- 
tra una forma cabal. Así la música tiene la ta- 
rea sublime de decir lo que las palabras, y con 
ellas la razón, no pueden alcanzar. En definiti- 
va, nuestro lugar en la sociedad debería ser al- 
tísimo y benemérito. Pero ¿y si la sociedad nos 
ignora? Si ya sólo pocos divos mediáticos tie- 
nen derecho a una atención absorta y prejui- 
ciadamente entusiasta, ¿cuál es el destino de 


(paréntesis) 


aquellos que no alcanzan la cima del Olimpo, 
donde desgraciadamente los puestos disponi- 
bles son limitados? 

Me doy cuenta de que mi tono es doliente: 
me perdonarán si me gana la pasión. Conside- 
ren por un momento que yo pertenezco a la 
afortunada generación que, nacida después del 
45, no conoció los horrores de una guerra com- 
batida en casa. Pero que, como parcial com- 
pensación, hubo de sufrir —teniendo detrás una 
educación basada sobre los llamados valores tra- 
dicionales— una obra de demolición sistemá- 
tica que ha dejado en nuestros espíritus un risueño 
paisaje de ruinas. Quizá pueden ustedes intuir 
qué mal se adaptan estos escombros a los gran- 
des edificios sonoros que deberían resurgir bajo 
nuestras manos. ¿De dónde debemos sacar las 
energías y la fuerza espiritual para reconstruir 
los monumentos de los grandes maestros clási- 
cos, hasta el fascinante reto del simbolismo de 
Claude Debussy? Con demasiada frecuencia me 
sorprendo hoy escuchando artistas, de alto o 
altísimo renombre entre los consagrados, que 
tienen una visión funcional de la interpreta- 
ción: como en el cine no puede faltar en la re- 
ceta del guión una dosis de violencia y una dosis 
de sexo, del mismo modo en las interpretacio- 
nes de algunos ejecutores de hoy se coloca opor- 
tunamente la energía rítmico-motriz (violencia 
endulzada) y una pizca de sentimiento (es de- 
cir, sexo endulzado: sentimentalismo). Así pues, 
entre las huestes de los pianistas tenemos tam- 
bién a los especialistas en gélida agresividad y 
a los que están en excitación perenne. Yo reser- 
varía la primera para la música del siglo XX, que 
la pide explícitamente. Sobre la segunda, re- 
nuncio a sentencias demasiado fáciles y me li- 
mito a observar que en la naturaleza la cosa se 
consideraría patológica. 

Pero el público piensa de otra manera y con- 
funde el enfoque apolíneo de la música con la 
frialdad académica, reservando para los “dioni- 
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síacos” a ultranza acogidas triunfales. Olvidamos, 
intérpretes y público, que nuestro arte, por de- 
sarrollarse en el tiempo, tiene la especial posibi- 
lidad de vivir sobre las mismas leyes que gobiernan 
la fisiología: inspiración-expiración, arsis-tesis, 
tensión-distensión, contracción-relajación: anular 
uno de estos términos sería inconcebible para 
un cantante o para cualquier instrumentista, 
excepto para un pianista, el cual, con tal de ser 
nuevo, original, es capaz de saltarse las leyes de 
la naturaleza. Si nos queremos someter a ellas 
como toda otra creatura, nos procura un gozo 
sumo comprender y construir una tensión que 
dé con su desenlace “natural”. Toda la música 
clásica se puede leer en la clave tensión-disten- 
sión. Sólo el intérprete dueño de sus emociones 
puede construir un edificio interpretativo don- 
de las fuerzas en cuestión estén dispuestas se- 
gún sus propias potencialidades completas y se 
traduzcan en una potencia expresiva orgánica- 
mente distribuida. 

Como ustedes saben, no basta tocar correc- 
tamente las notas del texto, con gracia y pa- 
sión: cargar de tensión excesiva un momento 
musical que no lo requiera, por ejemplo, es un 
error que descompensa la entera construcción 
interpretativa. La estructura musical puede ser 
parangonada a una obra de arquitectura, un 
templo, una iglesia, un condominio. Cada una 
de estas obras es una figura geométrica com- 
pleta, dentro de la cual se pueden identificar 
figuras menores y una dialéctica de llenos y vacíos: 
éstos corresponden a las tensiones y distensio- 
nes musicales. Del mismo modo, podemos com- 
parar la música con las obras maestras de la 
pintura, donde algunas figuras están en primer 
plano por la perspectiva, otras en el fondo, quizá 
en sombras. Como existe una música densa de 
elementos siempre nuevos, así también existen 
composiciones pictóricas sobrepobladas; como 
en algunas obras musicales son pocas las ideas 
que se desarrollan en todas sus potencialida- 





des, circundadas por una especie de campo que 
les confiere un mayor resalto, así el fondo ne- 
gro en la “Resurrección de Lázaro” de Carava- 
ggio, que ocupa más de la mitad del cuadro, 
dramatiza extraordinariamente el *sal fuera” del 
brazo de Jesús. En un cierto estadio, el trabajo 
de un músico se puede comparar al del escul- 
tor, que elimina de la materia informe todo lo 
superfluo, hasta alcanzar la forma cumplida. Tam- 
bién nosotros debemos ir hacia la simplifica- 
ción, iluminando de vívida luz sólo los momentos 
esenciales de la composición, que necesariamente 
son pocos. ¡Ay del que se avoraza! Ay, también, 
del que no tiene luz en sí mismo. Y pensemos 
todavía en la declamación de un gran actor, que 
puede ayudar a un cantante a desposar las ra- 
zones del texto con las de la música. Los ims- 
trumentistas, a través del recitativo canoro, 
debemos confrontarnos con el énfasis y el fra- 
seo del actor. 

Como ven ustedes, me estoy esforzando por 
explicar que quien se consagra a la música llega 
a verdades comunes a otras artes y a las reglas 
basilares de la naturaleza. El vértice del artificio 
artístico está en imitar y, de ser posible, perfec- 
cionar la naturaleza misma. Si escuchan ustedes 
la introducción del segundo movimiento del 
Concierto en sol de Ravel, comprenderán adón- 
de puede llegar el arte humano del fraseo. 

Volvamos a la primera palabra de mi conver- 
sación, Belleza, y preguntémonos: ¿cuál Belleza? 

No es una pregunta peregrina, porque el con- 
cepto de belleza es mudable en el tiempo, en el 
espacio, en las costumbres. Nuestra civilización 
se basa en los ojos, no en los oídos (piensen en 
el cine, la televisión, la computadora), y por 
tanto se nos presentan de continuo imágenes 
que automáticamente registramos como agra- 
dables o desagradables. Todo este bombardeo 
nos empuja en una cierta dirección, y la músi- 
ca de consumo pone su granito de arena para 
convencernos de que es la verdadera expresión 





de nuestro tiempo. ¿Qué tiene que ver con todo 
esto el canon de Belleza ilustrado o romántico, 
neoclásico o impresionista? Poco, si no tene- 
mos anticuerpos robustos para defendernos del 
susodicho bombardeo. En Siena, el verano pa- 
sado, escuché dos hechos musicales a distancia 
de pocas horas: un concierto para violonchelo 
y piano, que me turbó por la desfachatez exte- 
rior-y la poquedad interior, y unas vísperas can- 
tadas por veinte monjas agustinas. Me esfuerzo 
por hablar como músico, no como creyente. 
Pero la música de las agustinas era hermosa, 
tenía las características de la Belleza, era expresión 
de almas que, con absoluta serenidad, trataban 
de unirse al coro de las voces del mundo, las 
que cantan sin tener necesidad de un público 
que pague. No había presuntuosa exhibición 
de virtuosismo, no había esa intromisión del 
pequeño yo inflado por un poco de éxito. Dice 
el ángel: “Cuatro voces no hacen armonía. Cuatro 
sonidos cualesquiera, juntos no hacen armo- 
nía, pero todos los sonidos unidos juntos son 
Él. Si tu voz resuena pura, sin mentira, sin 
deformación, sin intención, sino falseas tu voz, 
sólo así servirás a la armonía”. Fuera del esce- 
nario podemos ser el elenco completo de los 
vicios humanos, pero allí arriba debemos saber 
recuperar aquel candor, aquella limpidez, aquella 
capacidad de sorprenderse que permite que la 
música se deslice. Hace ya treinta años que trato 
de hacer volar mi música quitando lastres, o 
sea todo lo que no deja caminar, lo que no deja 
correr, lo que no deja observar límpidamente. 

Cuando se comienza a ejecutar una gran so- 
nata, la mirada debe recorrer desde la primera 
nota hacia adelante, hasta la conclusión del ca- 
mino. Cuando tocas el momento de mayor ten- 
sión del desarrollo de una sonata, debes saber 
cuánto has recorrido y qué te espera todavía, para 
que la tensión se ajuste a la importancia del ca- 
mino. Y en fin, en los últimos pasos, uno mira 
atrás para evaluar con la mente lúcida y el cora- 





zón abierto todo el camino recorrido. Ésta es la 
belleza de la Forma, ésta es la emoción de la 
Geometría, éste es el legado de Praxíteles, del 
estilo Románico, de Piero della Francesca, de 
Rafael; éste es el mundo de Apolo. Creo que el 
rostro apolíneo del arte es una categoría siem- 
pre presente en el ánimo humano. Pienso que el 
verdadero equilibrio del artista se encuentra en 
el uso armónicamente alternado de estómago, 
cerebro y corazón, donde corresponde precisa- 
mente a la intuición artística captar el momen- 
to en el que conviene dejar hablar al estómago, 
otro en el que debe prevalecer el cerebro y otro, 
en fin, en el que el corazón puede expresarse en 
su síntesis. Son momentos diversos que se pre- 
sentan en el transcurso de una misma obra, donde 
ésta tiene una forma orgánica. Y por tanto, en 
esta intuición artística podría definirse la fan- 
tasmagórica palabra “interpretación”. Esta alter- 
nancia no está basada en el capricho del momento 
sino en el estudio analítico. Pueden ustedes es- 
tar seguros de que cada línea musical tiene una 
clave interpretativa, y querer ignorarla significa 
deformar conscientemente el perfil de la com- 
posición. He aquí qué es la arbitrariedad, qué es 
lo que se consuma bajo la bandera de la inter- 
pretación “personal”. En la fidelidad al texto, 
en la honesta búsqueda de las intenciones del 
autor, no se mortifica el propio talento, porque 
queda en cualquier caso un enorme espacio para 
la expresión de la personalidad del intérprete. 
Por otra parte, esa pretensión de que el arte 
debe ser de por sí “transgresor” —como se dice 
actualmente— para oponerse a la sociedad de 
masa, no puedo aceptarla. Hoy en día, cuando 
la transgresión es objeto de sondeos y de conse- 
jos por parte de las revistas, cuando incluso unos 
jeans son exaltados por la publicidad como trans- 
gresores, el máximo acto de libertad de un artis- 
ta ante el achatamiento y la banalización sería, 
paradójicamente, el de escoger el silencio. Si en 
cambio estamos en vela para seguir siendo acti- 











66 


vos transmisores de un testimonio, entonces será 
en el lado ético donde habremos de jugar nues- 
tras cartas. En un mundo en el que se tiende a 
proyectar incluso la propia vida afectivo-senti- 
mental en los protagonistas de los medios, don- 
de a fuerza de violencia vivida, contemplada o 
simulada, terminamos reducidos a la insensibi- 
lidad, nosotros podemos y debemos representar 
una vida profundamente vivida, una sensibili- 
dad viviente: otra conciencia. Nuestra música 
debe hablar el lenguaje del gran misterio de la 
vida o de la muerte, debe penetrar el mundo de 
lo incognoscible y testimoniar la disposición 
humana de afrontarlo. 

Hay un cierto número de obras maestras 
musicales que han superado los confines del co- 
nocimiento intuitivo y que, por tanto, exigen 
del intérprete un esfuerzo enorme. Sería vano 
acatar anónimamente las notas y todo lo demás 
que el autor haya escrito en la partitura: ésa es 
apenas la corteza. Lo innoble es sustituir de al- 
gún modo lo que no se comprende con senti- 
mientos vulgares o genéricos. El único sentido 
posible de reproponer las Variaciones sobre un 
tema de Diabelli de Beethoven es comprender 
su significado profundo y restituirlo a nuestro 
público. Entendámonos: zo de los significados 
posibles, porque el texto, en su identidad, com- 
prende infinitos. 

Comprender el sentido humano de la obra 
maestra significa ir más allá incluso de la gra- 
mática y la sintaxis musicales: la música es len- 
guaje y forma que puede abrir la puerta a 
experiencias que no se niegan a priori a nadie. 
Es más, a veces los legos están en condiciones 
de trascender el dato técnico y recibir el “men- 
saje” intuitivamente. Sólo si el público deja la 
sala con un “mensaje” recibido de un modo u 
otro, el concierto habrá cumplido su tarea, que 
ciertamente no se limita a una pura y simple 
audición. La audición se sustituye de un modo 
mucho más cómodo con el hi-fi en casa, y mu- 


chos ya se limitan a este modo de convivencia 
“yircual” con la música. En efecto, para noso- 
tros la puesta en juego ha aumentado y no po- 
demos limitarnos a acampar en la rutina. Lo 
nuestro no puede ser una correcta repetición 
de metas ya alcanzadas por otros o por noso- 
tros mismos en ocasiones precedentes: debemos 
recrear cada vez la obra en presencia del audi- 
torio, basándonos, para esta improvisación, en 
el enorme trabajo de excavación —primero 
analítico, después sintético— que se espera de 
un artista profesional. Debemos utilizar a fon- 
do el magnetismo de grupo que se crea en la 
sala, la interacción entre intérprete y público, 
que multiplica las energías y crea una partici- 
pación viva que en ningún caso la radio, la te- 
levisión o el disco compacto están en condiciones 
de imitar (el disco tiene la misma función de 
la fotografía: no se entra en contacto con una 
obra de arte visual a través de una foto). Cada 
uno de nosotros —es obvio— encuentra sus 
propias modalidades expresivas, y en cualquier 
caso el histrionismo es característica esencial 
de quien se exhibe ante un público. Pero la vida 
y la experiencia del escenario, cuando está al 
servicio de un auténtico talento, enseñan a destilar 
cada vez más los medios expresivos para el oído 
y el ojo del oyente, hasta alcanzar en todos los 
grandes Ancianos una actitud hierática (inclu- 
so el campeón de los pianistas de salón, Nikita 
Magalof, en su último año de vida, delante de 
la Sonata en si bemol de Schubert asumía un 
tono místico). La levedad, es decir, la substracción 
de la materialidad, en la mayor parte de los ca- 
sos es señal de una maduración que se mani- 
fiesta en la música pero que es propia de todo 
ser humano, si concebimos la vida como esta- 
dos de conciencia cada vez más límpidos. Piensen 
ustedes en el “etéreo” del opus 111 de Beetho- 
ven, en la comedia de Falstaff, Ópera extrema 
de Verdi, o también en la Pétite Messe Solenne- 
lle de Rossini o en la Flauta Mágica. La leve- 





dad de la que hablo es un estado superior de 
conciencia que se alcanza por la vía del rigor y 
se asemeja a muchas vías espirituales comunes a 
la sabiduría religiosa y a la sabiduría filosófica. 
Me parece que la parábola evangélica de San Mateo 
es la más elocuente de las enseñanzas: “miren 
las aves del cielo, que ni siembran, ni cosechan, 
ni guardan en graneros y, sin embargo, el Padre 
celestial las alimenta. Miren cómo crecen los li- 
rios del campo, que no trabajan ni hilan. Pues 
bien, yo les aseguro que ni Salomón, en el es- 
plendor de su gloria, se vestía como uno de ellos”. 

La levedad —el vestido lastre— la libertad 
verdadera. Ahora hemos llegado, tras sucesivos 
acercamientos, al núcleo de mi conversación. 
No pretendo de mi paciente auditorio un con- 
senso general sobre lo que voy a decir: me bas- 
ta una discreta atención. 

Volvamos ahora a la frase de Thomas Mann 
que cité al inicio: la Belleza no es otra cosa que 
nostalgia. ¿Nostalgia de qué?, ¿de quién? La res- 
puesta no me la podía sugerir nadie, porque la 
experiencia de tocar es, por sus significados pro- 
fundos, completamente personal. Á lo largo de 
mi vida, también musical, he tenido como re- 
ferencia, igual que cada uno de nosotros, a al- 
gunas figuras que he ido quitando gradualmente 
del campo visual de mi conciencia, hasta llegar 
a la soledad conmigo mismo. He tenido que 
conquistarme mi libertad interior, y comoquiera 
que sea de modo aún parcial. Mientras más me 
he alejado de los puntos de referencia censo- 
res, por llamarlos de algún modo, más he per- 
cibido mi absoluta libertad de espíritu músico, 
más me he sentido en la presencia de Dios. La 


nostalgia se ha revelado como el deseo de col- 
mar la distancia que me separa de Él; y la Be- 
lleza, la verdadera, se convierte en Dios mismo. 
¿Me quieren creer? No es una demostración lógica 
de orden filosófico sino una experiencia espi- 
ritual. Dos pruebas me sostienen en la convic- 
ción de que no estoy confundiendo las cosas. 


(puréntesis ) 


Yo, hoy, amo la música y la gozo más que an- 
tes. Estoy enamorado del sonido, de la armo- 
nía de los sonidos, de la organización de los 
sonidos. Y además no hay nota que para mí no 
se traduzca en canto. Como dice el ángel: “Ritmo: 
cuerpo —melodía: alma... y los dos llevan al 
tercero”, y yo añado: al Espíritu, a la Armonía. 
Toda la música suena para mi oído como un 
himno de gloria al Señor. Quizá así se puede 
entender mejor por qué algunos músicos, en- 
tre los cuales me cuento, prefieren dedicarse a 
Mozart antes que a los Beatles: hay músicas que 
interpretan mejor esta exigencia de Belleza. ¡Pero 
que conste que la música no ha de ser siempre 
luminosa, feliz y mayor! También en un Quin- 
teto de Shostakovich, que es un condensado de 
sufrimiento, sigue valiendo lo que acabo de decir: 
basta hojear los Salmos para entender ensegui- 
da que se puede rezar desde el abismo, igual 
que desde la cima de la montaña. Y sin embar- 
go, si se fijan, también Shostakovich viaja ha- 
cia la levedad; la última página incluso parece 
como si quisiera alzar el vuelo. En cualquier 
caso, no quisiera crear un equívoco cuando digo 
que se podría definir sacra toda la música be- 
lla; lo que yo siento como sacro es el sonido, 
no el título o el carácter de una cierta pieza 
(como si dijéramos que la tarantela es profana 
y la sarabanda “casi” sacra). 

Toda mi existencia ha estado dedicada a la 
definición de un sonido cada vez más expresi- 
vo del mundo superior y, digamos, cada vez más 
puro; puro en el sentido de liberado de toda 
escoria, bastedad, materialidad en estado bru- 
to. Como consecuencia, cada vez más alta, más 
reveladora, más fecunda será la definición de 
elementos que forman el lenguaje musical: una 
nueva armonía, una cadencia, un crescendo, un 
rallentando, cosas de todos los días para un eje- 
cutor, cosas que son nada para quien casi no se 
fija, pero cosas que se revelan como eventos del 
alma cuando las sabemos leer con el tercer ojo 
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—en nuestro caso... con el tercer oído. He aquí 
cómo se puede encarar por centésima vez la misma 
pieza aprendida hace treinta años. Quien va por 
el camino que he tratado de describir, no se 
puede aburrir, no sabe repetir una ejecución 
sino que busca continuamente ese microscópl- 
co escalón que no lo hará llegar nunca a una 
meta —por lo demás inexistente—, pero que 
le permitirá renovarse una y otra vez delante 
de un texto que ha sido tocado en mil modos 
diversos por miles de pianistas, y que no tiene 
nada nuevo que desvelar a quien busca entre 
las notas. En cambio, es necesario buscar den- 
tro de uno mismo cuáles ecos despiertan esos 
sonidos; es necesario preguntarse y hacerse ca- 
nal de resonancia para el flujo de las notas, Dice 
el ángel: “la costumbre es muerte, comienza tu 
trabajo como si fuera la primera vez, para tl tu 
trabajo es oración”. Más que tocar el piano, hay 
que hacerlo sonar. Más que “interpretar” con 
continuas intervenciones “originales”, convie- 
ne dejar que la música suene. ¡No es una re- 
nuncia! Es el arte más grande y maduro. Como 
en cualquier otro trabajo, también nosotros su- 
frimos los cambios ligados a las estaciones de 
la vida, y en un cierto momento perdemos esa 
tensión que nos había acompañado en los pri- 
meros años de la carrera, Quien no ha fundado 
su crecimiento musical sobre valores genuinos 


se arriesga a perder de vista el sentido de lo que 
debe hacer. He aquí por qué a lo largo de estos 
treinta años de actividad he visto nacer, des- 
aparecer, reverdecer, perderse numerosos talentos. 
He aquí por qué digo con fuerza que el talento 
y el ingenio deben ser rescatados por el sentir 
ético, que tiene supremacía sobre ellos. Para- 
dójicamente, el talento puede transformarse en 
una fuerza negativa que nos destruye en lugar 
de ser fuerza propulsora. Es sólo una potencia- 
lidad, necesitada de la mecha de la voluntad 
para convertirse en acto. Creo que esto tiene 
un sentido no sólo para la música sino para toda 
actividad humana. He aquí por qué espero no 
haberlos aburrido hablando de música, como 
músico, a un auditorio de no-músicos. Me confío 
una vez más al ángel para cerrar circularmente 
mi modesto recorrido. Sus palabras son infini- 
tamente más elocuentes que todo esfuerzo mío. 


Saben qué es lo bello: el acto del buen servidor, 
lo que va más allá de lo necesario. El cuerpo se 
mueve —es necesario. La danza es el más allá y, si 
de verdad es danza —es lo bello. La voz es nece- 
saria —el canto es el más allá. Es necesario deli- 
near una imagen, una forma, pero lo que va más 
allá de la forma es lo bello. 

El nuevo mundo no puede estar construido 


sino de Belleza. 


ENTREVISTA CON PAUL LÉAUTAUD 
Robert Mallet 


Traducción de Pilar Ortiz Lovillo 


Paul Léautad (1872-1956) comenzó en 1893 un Journal littéraire que no dejó de escribir sino una semana antes 
de su muerte y que constituye, sin duda, una de las obras mayores de la literatura del siglo. No fue, sin embargo, 
hasta que se transmitieron sus entrevistas con Robert Maller cuando Léautaud, uno de los espíritus más curiosos 
que pueda imaginarse, despertó súbitamente el interés del gran público. Esa fama tardía no se debió, por una vez, 
a una falsificación mediática: el lector de los diarios reconoce de inmediato a la misma persona en el entrevistado, 
que puso como única condición la de que se le dejara improvisar a su guisa. Ast, durante treinta y ocho sesiones, 
transmitidas entre noviembre de 1950 y julio de 1951, el escritor se produjo con no menos vivacidad, franqueza 
y desdén por el qué dirán (y una voz magníficamente teatral) que por escrito. La transcripción publicada poco 
después por el Mercure de France en un volumen de cuatrocientas páginas apretadas, restítuye algunos pasajes 
eliminados por la edición radiofónica. En la traducción siguiente, que corresponde a la primera emisión, hemos 





hecho algunos cortes, esta vez en nombre no de la sensibilidad moral del auditorio sino de la concisión. 


RoBerT MaLLET.— Para decirlo en sus propias 
palabras, señor Léautaud, “una cosa que consuela 
al envejecer, y en la que incluso se encuentra 
agrado, es saber más y mejor cada año y ver con 
claridad las cosas, a la gente y a uno mismo”. 
Así, usted admite que la vejez, por penosa que 
sea, tiene ciertas ventajas. Haber llegado a los 
setenta y ocho años, como usted, es finalmente 
una especie de privilegio del que se puede sacar 
provecho y se puede hacer que los demás lo ob- 
tengan. Le hago notar que no estoy diciendo: que 
se debe hacer que los demás lo aprovechen, por- 
que sé que la sola idea de deber y de altruismo le 
sería particularmente desagradable. Usted tiene 
entonces la posibilidad, después de haberse en- 
riquecido, de enriquecernos a nosotros revelán- 
donos un poco —¡oh!, sólo un poco— de todo 
aquello que ha acumulado en el transcurso de 


una larga vida pasada en los medios donde se ha 
fabricado el pensamiento francés contemporáneo, 
una larga vida atenta, donde el espíritu de críti- 
ca nunca perdió sus derechos; una vida, en suma, 
de hombre curioso, en el sentido etimológico de 
la palabra, es decir, que vela por todo lo que es- 
tima. A veces me digo (es usted quien habla de 
nuevo), que cuando menos he visto en mi vida 
algunas pequeñas cosas, he conocido gente y co- 
leccionado algunas ideas. He estado en varios am- 
bientes, he aprendido muchas cosas y siempre 
he sabido mirar, escuchar, adivinar, siendo cu- 
rioso por dentro —si así puedo decirlo—, apa- 
rentando dormir pero viendo y escuchando todo: 
tengo una maravillosa memoria y una gran ca- 
pacidad de encontrar las sensaciones sufridas. 
Y bien, es esa maravillosa memoria, esa ca- 
pacidad de recrear las sensaciones pasadas la 
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que voy a utilizar desde ahora, si usted me lo 
permite. Antes de que mencione o más bien 
resucite su infancia más lejana, su infancia 
casi brumosa, quisiera que precisara el ori- 
gen de su familia. Usted nació en París. Se le 
considera generalmente parisiense, ¿pero su 
padre, Firmin Léautaud, según entiendo era 
provinciano? 

PauL LéauTauD.— Soy parisiense por las mu- 
jeres, pero mi padre nació en Fours en los Al- 
pes Bajos, en los alrededores de Barceloneta. 
Era un verdadero hijo de campesino. Una vez 
me contó que cuidó rebaños en su infancia. 
Después, a los veinte años, vino a París. Entró 
como aprendiz en la casa de un tío que era jo- 
yero y relojero en el Faubourg Montmartre, en 
la Casa Roja que existía hasta no hace mucho 
tiempo. Ese tío era muy avaro y muy “mujerie- 
go”, aunque ya estaba viejo. También vivía allí 
la madrina, que era mucho más joven que él, y 
mi padre era muy... mimado por la madrina. 
Luego el tío se murió y mi padre heredó todos 
los bienes. No sé que pasó con la madrina, lo 
único que sé es que Firmin Léauteaud entró al 
Conservatorio. 

R.M.— ¿Cómo fue que se le ocurrió eso? 

P.L.— No sé. Mi padre nunca hablaba de 
eso. Lo supe cuando murió, por los artículos de 
los periódicos. 

R.M.— ¿Entonces estudió en el conserva- 
torio? 

P.L.— Sí, entró al conservatorio; salió con 
un segundo premio en comedia y un accésit en 
tragedia. Más adelante actuó en esos teatros que 
estaban sobre el Boulevard du Temple por aquella 
época: el Gymnase, el Ambigu Comique y tam- 
bién en un teatro que se encontraba del lado del 
Boulevar Beaumarchais. Actuó también en el 
Odeon. Tengo un retrato en mi casa, donde tie- 
ne en la mano las medallas que ganó en el Con- 
servatorio, y junto a él, los carteles de las principales 
obras en las que actuó. 


R.M.— Creo que finalmente abandonó el 
escenario para pasar a la parte de abajo en cali- 
dad de apuntador, en la Comédie Francaise... 

P.L,— Siempre me dijeron —nunca lo com- 
probé— que mi padre tenía cierto defecto de 
pronunciación que pudo perjudicar su carrera. 

R.M.— ¿Cuando usted nació su padre era 
aún actor? 

P.L.— Sí, todavía no era apuntador. 

R.M.— ¿Y su madre? 

P.L.— Mi madre también era actriz. Pero mi 
padre conoció primero a la hermana de mi madre. 

R.M.— ¿Nos podría explicar en qué condi- 
ciones se conocieron su padre y su madre? 

P.L.— Es muy sencillo... 

R.M.— La manera en que lo exprese... nos 
hará comprender lo que vaya a decir. 

P.L.— Léautaud padre se había convertido 
en amante de una actriz, mi futura tía Fanny. 
Vivía con ella en la calle Lamartine, y Jeanne, 
mi futura madre, que tenía entonces dieciocho 
años, vivía en la calle de Odessa, en casa de sus 
padres. Un día, fue a visitar a los amantes y la 
conversación se prolongó hasta muy tarde. Por 
fin, mi padre —aunque digo mi padre, todavía 
no lo era— dijo: ÍNo podemos dejar que Jean- 
ne regrese allá, a la calle de Odessa, sola, en 
medio de la noche. Será mejor que duerma aquí”. 
Y en efecto, Jeanne se acostó con los amantes, 
mi padre en medio. Mi madre me lo contó cuando 
la volví a ver en Calais, treinta años más tarde: 
“Mi presencia, cuando yo era por completo ino- 
cente, no impidió que tu padre hiciera de to- 
das formas el amor con Fanny, junto a mí. Luego, 
eso no le impidió tampoco tomarme como aman- 
te. En ese momento, hubo en las palabras de 
mi madre un ligero titubeo, como si lamentara 
haber hablado demasiado. Pero es muy cierto 
que sólo se toma lo que se deja tomar. Cono- 
ciendo a mi padre, pienso que después de ha- 
berse divertido a la derecha, se divirtió a la 
izquierda. La prueba es que, a la mañana si- 





guiente, Fanny, enojada, asqueada, escandali- 
zada, regresó con su familia y Jeanne se instaló 
en su lugar... 

R.M.— ¡¿Y, finalmente, se convirtió en su 
madre? 

P.L.— Sí. 

R.M.— ¿Usted nació en 1872? 

P.L.— Sí, en París, en la calle Moliere. 

R.M.— ¿Lo bautizaron? 

P.L.— Sí, en Saint-Roch. 

R.M.— ¿Su bautizo fue, sin duda, una de 
esas pocas ceremonias religiosas en las que us- 
ted participó? 

P.L.— También hice mi primera comunión. 

R.M.— Después de su bautizo, creo que no 
lo llevaron a casa, sino que lo dejaron con una 
nodriza... 

P.L.— Forzosamente, ya que mi madre se fue 
tres días después de que nací. 

R.M.— ¡Estaba muy bien de la cabeza! Lo 
abandonó por completo. 

P,.L.— 51, sí. 

R.M.— Tenía entonces un alto sentido de 
la moralidad. ¿Sabe por qué se fue? 

P.L.— Nunca supe lo que pasó entre ella y 
mi padre. Parece que ella llevaba una vida bas- 
tante escabrosa. 

R.M.— Ella pudo tener una existencia esca- 
brosa y, de cualquier modo, no abandonarlo... 

P.L.— Nunca traté de profundizar. Yo creo 
que los dos eran unos calaveras. 

R.M.— ¿Lo dejaron con una nodriza? 

P.L.— Sí. Mi padre era soltero, tenía su oficio, 
no me podía cuidar, así que me consiguió una 
nodriza. Primero, con una mujer que al cabo 
de año y medio me dejó en tal estado que los 
médicos dijeron: “este niño no vivirá”. Se en- 
tretenía dejándome en la boca, por días ente- 
ros, un pedazo de trapo mojado en leche. Como 
usted comprenderá, al cabo de media hora, no 
había nada en el trapo. Eso me debilitaba. En- 
tonces, me llevaron con otra nodriza, en la calzada 








del Maine, y ella me “salvó”. A los dos años, 
regresé con mi padre, a la calle de Martyrs. 

R.M.— ¿En ese momento su padre ya no 
vivía en la calle Moliére? 

P.L.— No. Vivía en la calle Martyrs, en el 
13, en la parte de abajo. Luego vivió en el 21. 

R.M.— Tengo curiosidad por ir a ver sus 
antiguas moradas. Creo que no han cambiado 
mucho desde que usted vivió allí, Me pregunto 
incluso si no estarán los mismos comercios de 
siempre. He paseado por ese barrio que usted 
tanto amó; es tan vivo, tan colorido... ¿Se sigue 
sintiendo unido a él? 

P.L.— Sí, pero me parece muy diferente ahora. 

R.M.— Sin embargo, es uno de esos pocos 
barrios que no han cambiado de fisonomía des- 
de hace cincuenta años. 

P.L.— De la calle de Martyrs conservé un 
recuerdo maravilloso. Ahora mece parece como 
una tripa. 

R.M.— Su reacción es normal. Los ojos del 
niño siempre agrandan las cosas. Y el hombre 
se siente decepcionado. Entonces, a los dos años 
había regresado a la casa de la calle de Martyrs. 
¿Con quién lo dejaba su padre mientras se iba 
a trabajar? 

P.L.— Con una vieja criada que consiguió 
para cuidarme. Se llamaba Marie Pezé. 

R.M.— ¿Cuánto tiempo lo cuidó? 

P.L.— Unos diez años. Sintió por mí una 
devoción extraordinaria... 

R.M.— ¿Y dormía usted en casa de su padre? 

P.L.— No, en casa de Marie Pezé, en la ca- 
lle Clauzel, muy cerca. Todas las noches, mi 
padre regresaba con una criatura diferente y a 
Marie le parecía que no era un espectáculo apro- 
piado para un niño. ¡Esta mujer fue para mí...! 
¡Usted sabe!... 

R.M.— ¿Era muy maternal? 

P.L.— Sí. 

R.M.— ¿Usted la quiso mucho? 

P.L.— La consideré como mi madre. 
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R.M.— ¿Y su madre, qué pasaba con ella? 
P.L.— No sé. Andaría en giras artísticas. 
R.M.— ¿Nunca vino a verlo? 

P.L.— Sólo unas ocho veces. 

R.M.— ¿En cuánto tiempo? 

P.L.— En veinte años. Y luego la vi algunos 
días en Calais, mucho más tarde, cuando murió 
su hermana en 1901. 

R.M.— ¿A partir de qué edad fue a la escuela? 

P.L.— Primero fui a una escuela de párvu- 
los, después a la escuela municipal, en el calle- 
jón sin salida Rodier. 

R.M.— ¿Y cuáles son sus primeros recuer- 
dos como alumno? ¿Le gustaba estudiar, o al con- 





trario, se iba de pinta? 

P.L.— Me gustaba estudiar, pero un día me 
fui de pinta durante quince días... 

R.M.— ¡Quince días! 

P.L.— Sí, conté que el profesor estaba en- 
fermo, que su mamá también estaba enferma, 
luego que ella murió, y que él había tenido que 
ira provincia para el entierro, y yo, durante todo 
ese tiempo... 

R.M.— ¿Y cómo terminó todo eso? 

P.L.— Un día vinieron de la escuela a ver 
qué me pasaba. ¡Léautaud padre me dio una 
buena golpiza!... 

R.M.— Qiie lo convenció de no volver a 
hacerlo... 

P.L.— ¡Sí! Me tiró al suelo, en su furia ca- 
minó arriba de mí. Yo gritaba: “¡Perdón papá! 
¡Perdón papá!” 

R.M.— ¿Aparte de esa fuga, usted era más 
bien estudioso? 

P.L.— Sí... Buen alumno, pero no discipli- 
nado. Y muy platicador y respondón. Coleccio- 
naba castigos. 

R.M.— ¿Tenía amigos? 

P.L.— Era muy pequeño y me gustaba estar 
solo en un rincón, o en compañía de las niñas. 

R.M.— ¿Los niños le daban miedo? 

P.L.— No me gustaba la brutalidad. 





R.M.— ¿Era de naturaleza huraña? 

P.L.— Siempre lo fui. Pasaba horas en la mesa 
del comedor. 

R.M.— ¿Sin duda en compañía de un ani- 
mal? 

P.L.— Sí, de un perro que se llamaba Tabac. 

R.M.— ¿No tenía la impresión de que le 
faltaba algo? 

P.L.— ¿Me faltara qué? 

R.M.— ¿La presencia de su madre no le ha- 
cía falta? 

P.L.— ¡Vamos! Mi madre se había ido hacía 
ya mucho tiempo... 

R.M.— A veces, no se han conocido las co- 
sas, y sin embargo se siente algo de nostalgia. 

P.L.— Al contrario. Cuando ella venía, era 
para mí un suplicio. Ya se lo dije, la vi en total 
ocho veces en mi vida. Cuando la niñera me 
decía: “tu mamá va a venir”, ¡me ponía muy 
nervioso! ¡No conocía a esa mujer! 

R.M.— ¿Le tenía confianza a su padre? 

P.L.— ¡Era un hombre que no hablaba! 

R.M.— ¿Era colérico? 

P.L.— Sí, pero no tenía muchas ocasiones 
de serlo conmigo. Por lo demás, le repito, no 
hablaba mucho. 

R.M.— ¿Se ocupaba un poco de usted? 

P.L.— No, no. 


R.M.— Entonces no tenía una naturaleza 





afectuosa. 

P.L.— No para su hijo. Pero era muy bueno 
con sus perros. Un día, le aplastaron la pata a 
Tabac. Mi padre lo cargó en sus brazos y lo curó. 
Con unas pinzas de relojero, le quitó las astillas 
de los huesos que tenía en la pata y, de vez en 
cuando, se detenía para dejarlo resoplar. Enton- 
ces el animal le lamía las manos. Pero utilizaba 
a ese perro para cazar. ¡Hay que ser criminal para 
tener esos gustos! 

R.M.— Creo que ese perro, Tabac, era para 
usted una especie de amigo, de confidente du- 
rante sus largas horas de abandono. 











P.L.— Sí, sí. Mi padre había sido elegido por 
Alejandro Dumas hijo para la representación del 
Demi-monde por toda Francia. Organizaba giras 
para ir a todas partes, y en el gran salón de la calle 
de Martyrs ponía a ensayar a los actores de cada 
gira. Tabac se acostaba junto a mí, y cuando una 
actriz se acercaba a besarme, casi la quería devorar. 

R.M.— ¿Así que tenía la oportunidad de ver 
constantemente a los actores? 

P.L.— ¡Claro que sí! ¡Conocí a muchos! 

R.M.— Donde podía ver a muchos más era 
evidentemente en la Comédie Francaise; supongo 
que su padre lo llevaba. 

P.L.— Me empezó a llevar desde que apren- 
dí a caminar. Iba con él al hueco del apuntador 
tres veces por semana. 

R.M.— ¿Y lo dejaba circular tras bambalinas? 

P.L.— Sí, me sentía como en mi casa. Podría 
decirse que yo casi había nacido allí adentro. 

R.M.— Debe tener muchos recuerdos de la 
Comedie Francaise. ¿Podría evocar algunos? Creo 
que disfrutaba mucho ya por esa época, al ver 





las obras... 

P.L.— Sí... 

R.M.— ¿Las obras que justamente le gusta- 
ron más tarde? 

P.L.— Sí, sí... 

R.M.— Las obras de Moliére, Marivaux, Beau- 
marchais... Creo que, ahora, ya no le gusta ni 
Víctor Hugo, ni Corneille, ni siquiera Racine. 

P.L.— En cuanto a Racine soy menos cate- 
górico... 

R.M.— ¿Alguna vez su padre quiso que us- 
ted actuara en una obra? 

P.L.— No, no exactamente. ¿Usted conoce 
La Diversión del Señor de Pourceaugnac en la que 
actúan niños? Había que entrar al escenario gri- 
tando: “¡Oh, papá!” Así que lo hice... 

R.M.— ¿Pero sin disfrutarlo? 

P.L.— Contra mi voluntad. 

R.M.— Ya desde aquella época le gustaba 
más la comedia que la tragedia. Y sin embargo, 


( púréntenis) 


fue a presenciar muchas tragedias que segura- 
mente perturbaron su espíritu de niño y lo con- 
movieron. ¿Los dramas románticos, nunca lo 
cautivaron? 

P.L.— ¡No, para nada! 

R.M.— ¿Vio a Victor Hugo en la Comédie 
Francaise? 

P.L.— Sí. 

R.M.— ¿Le habló? 

P.L.— Me dio una palmada en la mejilla. 

R.M.— ¿Qué hizo usted para merecer se- 
mejante honor? 

P.L.— Él estaba allí, entre bambalinas, un 
día que representaban una obra suya, y mi pa- 
dre me dijo: “Ven a saludar al señor Victor Hugo”. 
Entonces, me presentó y Victor Hugo me dio 
una palmada en la mejilla. 

R.M.— Usted dice en su Diario: “Circulaba 
en medio de toda esa gente, a gusto, como en 
mi casa, y aunque hablaba poco —era tímido— 
sabía mirar, escuchar, retener.” Me gustaría que 
nos dijera un poco de lo que usted miró, escu- 
chó, retuvo. Estoy convencido que tiene algu- 
nas anécdotas que contar sobre los actores de 
esa época: Barter por ejemplo, Sara Bernhardr, 
Coquelin, Delaunay, Thiron y les Mounet? 

P.L.— ... 

R.M.— ¿No guardó de ellos algún recuerdo 
en particular? 

P.L.— No, no. 

R.M.— ¿No se fijó más en uno que en otro? 
¿Había algunos que le resultaron más simpáticos? 

P.L.— No. 

R.M.— Su padre, que tanto deseaba formar 
parte del grupo de teatro de la Comédie Francaise, 
¿tuvo alguna vez la oportunidad de actuar? ¿Nos 





lo podría contar? 

P.L.— No sé de qué obra se trataba, pero 
Thiron no llegaba. (Con frecuencia estaba ebrio, 
hasta en el escenario.) Así que vinieron a decir- 
le a mi padre: “Es necesario que subas a vestir- 
te, tú harás el papel...” Léautaud padre estaba 
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en escena, iban a anunciar la tercera llamada cuando 
Thiron llegó, quitándole esa oportunidad úni- 
ca que quizá hubiera podido cambiar su vida. 

R.M.— ¿Su padre debió haber sentido una 
gran pena! 

P.L.— Quizá... ¡Ah!... Me acuerdo también 
de una aventura que le ocurrió a Paul Mounet. 
Se trataba de un cuento de Navidad de Mauri- 
ce Bouchor y Paul Mounet hacía el papel de 
Santa Claus... Yo estaba en el hueco con mi padre. 
Paul Mounet se sostenía en una especie de ca- 
yado y ¡¡¡estaba ebrio, borracho!!! Decía: “¡Léau- 
taud! ¡Sóplame, por Dios!” No se podía mantener 
de pie. (KRisas.) 

R.M.— ¿Es verdad que su padre el día de 
los aguinaldos y las felicitaciones lo enviaba a 
los camerinos a ver a todos los actores? ¿Puede 
evocar ese recuerdo? 

P.L.— Es lo único que no le puedo perdo- 
nar a mi padre. Me llevaba al Teatro Francés, 
cada día primero del año, desde los cinco o 
seis años hasta los diez o incluso hasta los tre- 
ce, y allí en un entreacto, con la amenaza de 
darme bofetadas, CON LA AMENAZA DE 
DARME BOFETADAS, me enviaba a desear 
feliz año nuevo a todas esas damas que eran 
socias. ¡Era un martirio para mí, un martirio! 
Apenas me atrevía a decir: “Señora, le deseo... 
Le deseo...” Entonces recibía dinero, a veces 
hasta trescientos o quinientos francos; y él se 
embolsaba todo eso. 

R.M.— ¿No lo ahorraba para usted? 

P.L.— ¡Jamás en la vida! 

R.M.— ¡Evidentemente, era un proceder que 
lo molestaba mucho! 

P.L.— ¡Obligar a un niño tímido, como era 
yo, a mendigar así! ¡Ah! ¡Usted sabe! ¡No, no! 
¡Eso, no! ¡Todo lo demás me da igual, pero 
eso no!... 

R.M.— ¿El “foyer” (hogar) de los actores, 
haciendo un mal juego de palabras, le daba la 
impresión de ser un poco otra casa? 





P.L.— ¡No, no, para nada! Siendo niño nunca 
sentí algo parecido. Me paseaba por el teatro, 
me interesaba, eso era todo. 

R.M.— En fin, en 1881, dejó la calle de 
Martyrs para ir a Courbevoie? 

P.L.— Siempre la misma historia: los comi- 
castros consideran que Asniéres y Courbevoie 
ya son el campo, y un día se les ocurre la idea de 
ira vivir al aire libre. 

R.M.— Entiendo que por entonces su padre 
vivía con una mujer mucho más joven que él. 

P.L.— ¡Había recogido en la calle de Mar- 
tyrs a una especie de ramera, y lo pagó caro en 
su vejez! Cada mañana bajaba al café antes de la 
comida. Por esa época tenía trece perros. Bajaba 
a la calle de Martyrs con sus perros y sostenía en 
la mano un látigo que no utilizaba precisamen- 
te con ellos. Cuando pasaba una mujer que le 
gustaba, la arrapaba por detrás pasando el látigo 
alrededor de ella. 

R.M.— ¿Las mujeres soportaban eso? 

P.LL.— Usted sabe, era un hombre muy atractivo, 

R.M.— He visto retratos de él. Era efectiva- 
mente muy seductor. 

P.L.— Un día, en una comida de artistas a 
la que yo asistí, en Asniéres, Sylvain, socia de 
la Comédie Francaise, en el momento de pasar 
a la mesa, presentó a mi padre diciendo: “Les 
presento a mi amigo Firmin Léautad que, en 
su juventud, tuvo a las más hermosas mujeres 
de París”. Seguramente exageraba un poco. 

R.M.— ¿Entonces usted tuvo una sucesión 
muy impresionante de madres hermosas? 

P.L.— No, no. Las mujeres, por costumbre, 
no vivían con él. Pero la joven que recogió en la 
calle de Martyrs llegó a instalarse con él y hasta 
creo que provocó indirectamente que se fuera la 
vieja Marie Pezé. Ella le dijo a mi padre: “¡Cómo, 
a su edad! ¿Una chiquilla que tiene quince años?” 
No pudo aceptar eso. 

R.M.— ¿Entonces, se llevó a esa niña a Cour- 
bevoie tras haber vivido un tiempo en París? 





P.L.— Sí, sí... 

R.M.— ¿Acaso no le jugó una mala pasada 
a esta mujer durante una de sus ausencias? ¿No 
la sustituyó? 

P.L.— Ah, sí. Dejamos París, nos fuimos a 
Courbevoie. Entonces, a esa chiquilla, que sólo 
veía a comicastros, se le metió en la cabeza ha- 
cer teatro. Todavía recuerdo cuando mi padre le 
enseñaba el papel de Enriqueta en Las mujeres 
sabias... ¡Era lamentable! 

R.M.— ¿Tenía paciencia con ella? 

P.L.— ¡Sí... Él, que no la tenía en absoluto 
con los demás! Hay que aceptar que cuando 
un hombre se enamora, de cierta manera ad- 
quiere todas las paciencias posibles, se vuelve 
imbécil. Un día, a la hora de la comida, en 
Courbevoie, ella le dijo: “Sabes, Léautaud, tengo 
un compromiso para ir a Sedan y me voy ma- 
ñana en la mañana.” “Bueno”, dijo mi padre. 
En efecto, a la mañana siguiente, la acompañó 
a la estación de tren y, por la noche, regresó 
para la cena, acompañado de una nueva cria- 
tura. Entonces, me dijo: “Es la señorita Adol- 
fina que viene a reemplazar a Luisa y que ayudará 
en la casa. Le das las indicaciones necesarias, y 
si faltan algunas cosas, las vas a comprar a la 
ferretería”. 

R.M.— ¿Entonces, esta nueva mujer no tomó 
sólo el lugar de la otra en la cocina, lo tomó 
también... en otro lado? 

P.L.— Sí. Y luego la otra regresó. Al cabo 
de un tiempo, una noche, como a las dos de la 
mañana —Léautaud padre acababa de regresar 
del teatro— empezaron a sacudir la reja (había 
un coche de caballos ante la casa), gritaban: “;Léau- 
taud!, ¡Léautaud!” Se levantó y asomó la nariz 
por la ventana: era la orra que regresaba. Eso 
no lo molestó en absoluto. Bajó, abrió la reja y 
la otra subió a la recámara, donde encontró a 
su sustituta. Y así siguió todo. 

R.M.— ¿Lo aceptaron ambas? 

P.L.— 5 í, sí. 


( prerade sia ) 


R.M.— Sin embareo, la situación debió ser 
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muy difícil. 

P.L.— ¡Para nada! Duró cuatro o cinco me- 
ses así. Entonces, mi padre, que nunca estaba 
allí (se iba todas las tardes a los ensayos y todas 
las noches a las representaciones), me había di- 
cho: “Si una de ellas te molesta, rómpele una 
silla en la cabeza”. 

R.M.— ¿Se vio obligado a llegar a eso? 

P.L.— ¡Claro que no! Nunca sufrí con esa 
situación. Al contrario. 

R.M.— ¿Las dos trataban de convertirlo en 
aliado? 

P.L.— ¡Por supuesto! Nunca fui más feliz 
que con esas dos mujeres. Yo, que hasta enton- 
ces, estaba obligado a barrer, hacer compras, ir 
a buscar el carbón y todo, ya no hacía nada. 
Vivía muy tranquilo, entre esas dos doncellas 
que me llenaban de mimos. 

R.M.— En suma, no contó con una madre, 
pero en un momento dado tuvo dos madrastras 
a la vez. 

P.L.— Pero esas dos mujeres se trataban de 
la peor manera, se acusaban mutuamente de ser 
la úlrima de las porquerías. La primera decía: 
“Yo llegué antes que usted”. Y la otra respondía: 
“¡No vine por mi voluntad, me trajeron aquí!” 
En fin, era necesario que eso terminara algún 
día y la segunda se fue. 

R.M.— ¿Le dejó el lugar a la viajera? 

P.L.— Sí. Y más tarde, mucho más tarde, 
cuando ya no vivía en casa de mi padre sino, 
creo, en la calle Monsieur le Prince, me acuer- 
do de haber ido a esperar a mi padre a la salida 
de la Comédie Francaise, y vi a Adolfina, es- 
condida detrás de una de las columnas del pe- 
ristilo de la Comédie. Ella también esperaba la 
salida de mi padre, así que me mantuve al mar- 
gen para dejarlos hablar. Pero tiempo después, 
un día que venía de ver a un amigo en la calle 
Caulaincourt, de regreso a casa —siempre a pie—, 
bajaba por la calle Fontaine y vi venir de frente 
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a una mujer. ¡Oh! Habían pasado como dieci- 
siete años desde las aventuras de mi padre. Me 
dije: “Es curioso...” 

R.M.— ¿La reconoció de inmediato? 

P.L.— Sí, me coloqué frente a ella y le dije: 
¿No me reconoce? (Se dedicaba a la prostitu- 
ción callejera, seguramente.) Ella me respondió: 
“No...” con un gesto de desconfianza... Le dije: 
“Soy Paul”. Entonces, ella me contó que des- 
pués de que se fue de Courbevoie había tenido 
una hija y que iba casi cada semana a esperar a 
mi padre a la Comédie Francaise para que le diera 
un poco de dinero para la niña, etc... 

R.M.— ¿Y la otra mujer vivió todavía mu- 
cho tiempo con su padre? 

P.L.— Oh, sí, vivió con él hasta que murió. 

R.M.— Entonces, hasta 1903. ¿Fue para usted 
una madrastra apropiada? 

P.L.— No, no. Primero trató, cuando yo te- 
nía catorce años, de pervertirme. 

R.M.— Desde el punto de vista físico, en 
esa época, era usted aún muy inocente, creo? 

P.L.— ¡Oh, sí! 

R.M.— ¿No le preocupaban esas cosas? 

P.L.— Las ignoraba. Por ejemplo, el domin- 
go, ella me decía: “Vamos, quítate tu pantalón 
para que lo arregle”. Bien. Me quitaba el panta- 
lón que siempre necesitaba arreglo, me sentaba 
en el piso y entonces ella venía a tratar de per- 
turbarme. Yo le decía: *¡Vamos, déjame tranquilo!” 
Yo no entendía nada. 

R.M.— ¿Su despertar sexual no fue prematuro? 

P.L.— ¡Oh, no! 

R.M.— En la escuela de Courbevoie, por esta 
época, tenía usted un gran amigo, creo... 

P.L.— Sí, Adolphe Van Bever. 

R.M.— Tenía la misma edad que usted y las 
mismas ideas... 

P.L.— También en su interior... 

R.M.— ¿Una falta de hogar también? 

P.L.— Un padre que lo explotaba y que lo 
hacía trabajar. 


R.M.— ¿Y cuáles eran los otros lazos que lo 
unían a él? ¿Preocupaciones comunes —no quiero 
emplear una gran palabra—, un poco literarias? 

P.L.— Aquello empezó así. Van Bever, que 
era un ser de una precocidad sorprendente y 
de una naturaleza intrépida, emprendedora; 
daba conferencias. No tenía más de catorce 
o quince años y organizaba conferencias li- 
terarias en el barrio de Neully. 

R.M.— Usted lo acompañaba. 

P.L.— Él me dijo: “Puedes venir a mis con- 
ferencias. Como eres hijo de un comediante, tu 
leerás versos”. 

R,M.— ¿Versos de quién? ¿De los poetas de 
los que él hablaba? 

P.L.— Sí, sí. 

R.M.— ¿Y usted los recitaba? 

P.L.— Sí. 

R.M.— ¿Se acuerda de qué poetas se rrata- 
ba? ¿Quizá de Francois Coppée? 

P.L.— Ya no me acuerdo de nada. 

R.M.— En esta época sentía una gran ad- 
miración por Coppée. 

P.L.— No me interesa hablar de eso. 

R.M.— ¿Van Bever tenía también activida- 
des periodísticas? 

P.L.— Sí, era jefe de redacción de un peque- 
ño periódico satírico de Courbevoic. (Risas) 

R.M.— ¿Y usted colaboraba en ese periódico? 

P.L.— No. Pero me acuerdo que Van Bever se 
ensañaba con algunas notoriedades locales, prin- 
cipalmente con un farmacéutico. No sé por qué 
se burlaba de él, Recuerdo que ese farmacéutico, 
consejero municipal, se llamaba Roland, y que 
daba citas en la parte de atrás de su farmacia. Van 
Bever escribió irónicamente que él descendía del 
Roland de Roncevaux, y yo dije: “Aquél tocaba el 
corno, éste se contenta con curarlos”.(R¿sas.) 

R.M.— La vida que llevaba con su padre le 
parecía, en el fondo, muy difícil. Y creo que, 
desde que tuvo oportunidad de dejar ese hogar 
—<que nunca lo fue— lo hizo. 








P.L.— Lo dejé porque, en primer lugar, ha- 
bía muchos perros en la casa. Entonces, com- 
praban pan blanco y pan negro y le daban todo 
el pan blanco a los perros. Yo trabajaba ya en 
París como empleado, y decía siempre en la noche: 
“Pero, oigan, guarden un poco de pan blanco 
para mí, como lo hacen con los perros”. No sé 
si Léautaud padre estaba enojado conmigo por 
culpa de esa mujer, pero un día, al oír esa fra- 
se, me dijo: “Si no estás contento, te puedes 
ir”, Dos horas después me había ido. 

R.M.— ¿Cuál era en ese momento su ocu- 
pación? 

P.L.— Era empleado en el periódico Repu- 
blique Francaise, trabajaba con un buen alsa- 
ciano que se apellidaba Friedmann y era el jefe 
de contabilidad. Sabía del tipo de vida que lle- 
vaba. Menos de dos horas después de la amo- 
nestación de mi padre, mi hatillo estaba ya hecho. 
Me fui y llegué por casualidad a la calle de Mon- 
sieur-le-Prince donde tomé un cuarto de ho- 
tel. A la mañana siguiente, fui a mi trabajo. Le 
dije a Friedmann: “Usted sabe, señor Friedmann, 
lo que pasó y por qué me fui”. 

R.M.— ¿Le parecía muy dura esa vida? ¿Su- 
fría mucho? 

P.L.— ¡No, no! Nunca sufrí por nada. 

R.M.— ¿Ni siquiera le molestaba? Estar a 
disgusto es una manera de sufrir. | 

P.L.— Entonces Léautaud padre fue a bus- 
car a Friedmann y le contó que yo había deja- 
do la casa. Friedmann le dijo: “Escuche, Léautaud, 
yo puedo hablar con su hijo para que regrese a 
casa, pero con una condición: que no le diga 
ni una palabra del dinero que gastó, porque tiene 
usted mucha suerte de que este muchacho sea 
como es, dada la manera en que ha vivido, siempre 
en el abandono.” 

R.M.— ¿Y qué respondió su padre? 

P.L.— No sé lo que respondió pero, en todo 
caso, al cabo de tres días, regresé a Courbevole y 
mi padre nunca me dijo nada de mi partida. 


( print ed ) 


R.M.— Entonces fue una falsa partida. ¿Tiem- 
po después, se fue otra vez y para siempre? 

P.L.— Sí. 

R.M.— Creo que si, al principio, se sintió mal 
por las injusticias de su padre, más tarde, al con- 
trario, se felicitó casi por la dura vida que llevó. 
Dijo (cito una frase suya): “Pensándolo bien, ¿se- 
ría el buen hombre que soy si proviniera de una 
familia común?” Y agregó: “les agradezco a mis 
padres, a mis bienhechores.” Con evidente ironía. 

P.L.— Sí, pero nunca me sentí mal. Hay que 
suprimir esa palabra. Si usted quiere, tal yez me 
sentí molesto, ¡pero mal, no, no, no y no! No se 
sufre por esas cosas. No. ¡No es posible! 

R.M.— Para cualquier otra persona, sí, es 
posible. En cambio, no sufrir es lo que nor- 
malmente parece imposible. ¿Pero a la larga 
usted piensa que salió ganando? 

P.L.— Sí, en efecto. 

R.M.— Por otra parte, la vida dura conti- 
nuó para usted. ¿Cuándo vino a París, con qué 
cantidad vivía exactamente? 

P.L.— Con cincuenta francos al mes. 

R.M.— Era muy poco. 

P.L.— Nunca me di cuenta; no sé lo que es 
la pobreza. ¡NO SÉ LO QUE ES! Nunca me 
vino a la mente la palabra pobreza como para 
aplicármela. 

R.M.— No a usted mismo. 

P.L.— La pobreza... no pensaba en eso, nunca 
sufrí. NUNCA SUFRÍ. 

R.M.— En fin, se requiere al menos de algo 
mínimo para vivir. 

P.L.— Viví durante ocho años con una es- 
pecie de queso que se llama el Bondon, no sé si 
lo conoce. 

R.M.— Sí, es el queso de Neuchátel-en- 
Bray. 

P.L.— Ese queso valía cuatro monedas. Y bien, 
durante ocho años, comí y cené un queso de cuatro 
monedas con un pedazo de pan, un vaso de agua 


y un poco de café y ¡NUNCA SUFRÍ! 








DE LAS FLORECILLAS 
DE SAN FELIPE DE JESÚS 


Manuel Romero de Terreros 
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Presentación de Hugo Diego Blanco 


En la obra de Manuel Romero de Terreros y Vinent se puede reconocer el inte- 
rés por hacer visible, en el siglo xx, la historia de personajes, oficios, templos y 
calles que pertenecieron a la vida del México virreinal. Cronista y crítico de 
arte, encontró muchas veces en el tenue brillo de la anécdota la luz suficiente 
para observar los desplazamientos tectónicos de la historia. En un ensayo sobre 
la orfebrería escribió: *... Cortés mandó hacer una joya, con figura de escor- 
pión, de oro, perlas y esmeraldas, para ofrecerla a la Virgen en acción de gra- 
cias por haber sanado de la mordedura de una sabandija”. Este apunte le permitió 
ir de la habilidad artesanal de los antiguos mexicanos al elogio de las joyas de 
la catedrales de México y Puebla. Sumando árboles veía el bosque. Romero de 
terreros publicó en 1916, en la imprenta de José Ballesca, las Florecillas de 
San Felipe de Jesús. Este es un pequeño libro en donde el autor mezcla con 
gracia la historia y la leyenda; la vida de un santo contada como lo haría un 
misionero interesado en emocionar a unos niños infieles. En la nota prelimi- 
nar de este texto señala como fuente de inspiración las Florecillas de San Francisco 
que fueron traducidas por Rivas Cherif y publicadas en Madrid el año de 
1913. La Vida de San Felipe de Jesús escrita por Fray Baltasar de Medina y 
una Crónica franciscana de las islas Filipinas, China y Japón de Fray Juan 
Francisco de San Antonio fueron también libros que procuró imitar. En el 
fragmento que ahora presentamos se puede leer una prédica a los peces que 
originalmente pronunció San Antonio en Rímini y que me hace pensar en el 
discurso que en el siglo Ix y en China, Han Yu dirigió a los cocodrilos. Romero 
de Terreros pone en boca de San Felipe una exhortación a los “hermanos peces” 
que es símbolo en la vida del primer santo mexicano. El mar sabe ser cruel y 
fue el instrumento de una fatalidad. Felipe de Jesús naufragó frente a las cos- 
tas del Japón y fue crucificado en Nagasaki el 5 de febrero de 1597 junto a 
otros veinticinco cristianos. Tres siglos después un polígrafo reinventó aquella 
historia. 
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DE CÓMO FELIPE DE JESÚS SE EMBARCÓ EN CAVITE 
Y PREDICÓ ALOS PECES EN ALTA MAR 


El secuaz de Cristo Felipe de Jesús embarcóse en el ga- 
león San Felipe, que zarpó del puerto de Cavite, tres le- 
guas de la ciudad de Manila, el 12 de julio de 1596, cargado 
de mercaderías para la Nueva España. Ejercitóse durante 
el viaje en obras de caridad con las ovejuelas embarcadas 
en el navío, ayudado por siete religiosos: uno de la Or- 
den de Nuestro Padre Santo Domingo, cuatro de la de 
San Agustín, y dos descalzos de Nuestro Seráfico Patriar- 
ca; y fue espejo de tanta santidad, que, jugando con el 
vocablo y nombre del navío, decían todos: 

—San Felipe lleva a San Felipe. 

Y todos fueron testigos de las señales manifiestas de su 
elorioso martirio. 

El día de Señora Santa Ana, a prima noche, apareció en 
el cielo un grande cometa, hacia el Poniente, de cauda 
terrible y siniestro aspecto, que amenazaba las tierras de 
la Tartaria y el Japón, por donde coligieron los marinos 
que harían con gran riesgo el camino, hasta arribar a al- 
guna de aquellas playas. Navegando con vientos contra- 
rios y poca vela, entre montañas de agua y recios temporales, 
sufrió el galeón grandes trabajos y aprietos. Y el diez y 
ocho de septiembre una espantosa ballena pasó debajo del 
navío, y volteaba en el agua haciendo zozobrar el galeón. 
Al mismo tiempo muchos peces extraños y tiburones de 
desmedida corpulencia rodeaban el navío y devoraban los 
fardos que del buque se alijaban, porque estaba haciendo 





mucha agua. Los marineros dispararon tiros para amedrentar 
y ahuyentar a la ballena y a los tiburones, pero el enorme 
pez, con nuevo ardor, hacía remontar las aguas, y los tri- 
pulantes se encomendaron a Dios nuestro Señor, porque 
creyeron que había llegado su hora. 

Pero Felipe de Jesús, recordando el sermón que en cierta 
vez hizo a los peces aquel maravilloso vaso del Espíritu Santo, 
nuestro padre San Antonio, les dijo desde cubierta: 

—Hermanos peces, hacéis mucho daño en estos mares, 
hinchando las olas y amenazando de muerte a pobres criaturas 
de Dios, que ningún mal os han hecho. Y todos os temen 
y claman contra vos. Recordad los favores que debéis a 
Dios, el cual os ha dado tan noble elemento para habita- 
ción y alimento para que podáis vivir y aletas para que 
podáis andar por donde os plazca, de tal manera que a 
gusto vuestro tenéis el agua dulce y salada, y muchos re- 
fugios para refugiaros contra las tempestades. Cuando fue 
el diluvio universal, muriendo los demás animales, a vos 
solos reservó Dios sin daño alguno, y a ti, hermana balle- 
na, fue concedido conservar al profeta Jonás, y al tercer 
día echarlo a tierra sano y salvo. Os mando, en nombre 
de Cristo, que os alejéis de estos mares y no pongáis en 
peligro a las ovejuelas que van en esta barca. 

A estas y semejantes palabras y avisos, obedeciendo a 
San Felipe, se alejaron la ballena y los demás peces, y las 
olas se calmaron y los tripulantes dieron gracias a Dios. 
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ACENTOS 


Un café con Gorrondona 
De Alejandro Rossi 
Planeta-Joaquín Mortiz, México, 1999, 


Decir que la dócil, cadenciosa escritura de Ale- 
jandro Rossi es una de las más precisas y suge- 
rentes de la literatura hispanoamericana de las 
últimas décadas, supone partir de un reconoci- 
miento inmediato que el lector advierte apenas 
desliza la primera mirada por las líneas de sus 
objetos verbales, artefactos frente a los que la 
minuciosa razón se hace trizas en disquisiciones 
efímeras e intensas como el instante. Son textos 
donde el tiempo se agazapa, nos mira de reojo, 
nos fija al remoto reloj de su impaciencia, y en- 
tonces uno, atrapado por la magia, lame la de- 
mora vertiginosa en que lo instala el texto, seducido 
y perplejo por su aliento incesante. 

Cada nueva entrega de las Obras de Alejan- 
dro Rossi, que el autor ha tenido el tino de re- 
organizar y el editor de publicar un recuento, 
nos depara novedades imprevistas aun en textos 
ya conocidos años atrás; la conjunción de lectu- 
ra y relectura, entonces, es la fusión de dos pla- 
ceres de la misma índole pero de distinta 
envergadura: esta nueva edición de las prosas de 
Rossi permite volver a disfrutar lo ya sabido con 
idéntica frescura a la que procede de reconocer, 
de otra manera, la misma elegancia en el lugar 


de siempre: un rostro cansino o fecundo, una 
sencilla silla desollada. 

Como ocurre con los autores que marcan y 
demarcan una estación ineludible en la vasta red 
de señales de una literatura, el protagonista de 
sus textos es el lenguaje, la escritura, que revis- 
te, simultáneamente, un placer y un problema, 
o para decirlo mejor, una invitación a la com- 
plejidad, a la perpleja plenitud de la vida tal como 
la conocemos, pero no a la manera de quien fa- 
tiga la generosa constante literaria que ha reci- 
bido por mal nombre el de realismo (en cualquiera 
de sus advocaciones), sino en el tono del que 
reconoce realidades irrenunciables de tan suti- 
les, inciertas de tan minuciosas. Se antoja, por 
ello, que la pluma de Rossi es más bien un bis- 
turí, y el cuerpo del texto, una piedra interveni- 
da, cincelada por el oficio cirujano de un artista 
de la exactitud. 

Y aunque lo que nos cuenta sea la pun ta del 
iceberg, elíxir destilado en numerosos tragos 
amargos, generosas dificultades del ser que vive 
y piensa en el mundo, y de la propia escritura 
(que en Rossi es una apuesta a cuenta gotas por 
el licor más exquisito), se adivina detrás el tra- 
bajo intransigente de alguien que no se aban- 
dona al libre fluir de la conciencia y los sentidos, 


sino de quien se contiene y escribe y borra y 


endereza para finalmente destacar una zona in- 








visible de la realidad, un movimiento mínimo 
pero esencial de los cuerpos, las palabras, los 
pensamientos. Esta labor es interminable por- 
que el cuidado del vigía es una atención per- 
manente a la oscuridad más plena; esclavo de 
una claridad entrevista se evidencia, entre otras 
claves secretas, en la impredecible precisión del 
adjetivo, que, como en Borges, es una lección 
de puntería. Tiene el de Rossi una enérgica sorpresa 
vital y a la vez una taimada ingenuidad que tam- 
bién lo emparienta con el de López Velarde, 
cuyos sugerentes epítetos son verdaderas ale- 
gorías; sin embargo, es más cercano al de la tensión 
borgesiana en el pulso de la ironía, en su alien- 
to paródico y paradójico. (En este sentido, casi 
resulta un alarde del poeta jerezano la doble y 
suspicaz atribución de democrático y gramati- 
cal que le endilga a la palabra Senado, como 
asimismo devienen cercanas al callado sarcas- 
mo del autor de El Aleph estas dos frases espi- 
gadas de Un café con Gorrondona: *...la innecesaria 
autora de Estampas Capitalinas”; “el permanente 
Euclides”.) 

En los primeros tres textos de esta tercera 
entrega de las Obras, aparece una suerte de 
Eduardo Torres monterrosiano, Jaime Leñada, 
que protagoniza y rebasa con creces, en la ela- 
borada premeditación de su retrato, la perso- 
nalidad del enervante Gorrondona, cuya figura 
tutelar da título, casi distraídamente, a todo el 
libro. El eco entre los personajes de Rossi y de 
Monterroso es, como en sus mismos apellidos, 
levemente anagramático: son dos autores de tal 
maestría técnica en el manejo del laconismo 
lacerante, y de un tan piadoso empleo de la ironía, 
que el tono de su voz casi resulta intercambia- 
ble; no así los frutos de su trabajo, divergentes en 
más de un sentido. Y sin embargo, en Leñada hay 
algo del espíritu compasivo que inspira al filóso- 
fo de San Blas, algo de su inasible socarronería. 

Los otros personajes de Alejandro Rossi son, 
casi siempre, una cofradía. Difícil imaginarlos 


( ppaermadesias ) 


solos, aunque la cifra y sustancia de la soledad 
habitan tan fecundamente estas prosas. ln el 
trazo de la inquieta Patricia, del derruido Da 
Silva, de la vampiresca Enriqueta Pérez-Lobo o 
aun en la cuidadosa mezquindad de Gorrondo- 
na, se advierte una mano afable dispuesta a per- 
donarlo todo precisamente porque, con ánimo 
siempre alerta, no deja de anotar (y solapar) casi 
ninguna de sus minúsculas ruindades: la mano 
del narrador de marras, testigo irónico y cogl- 
tabundo de la infinita, teratológica teatralidad 
de la existencia. 

En esta escritura sin desperdicios, donde la 
densidad de la caracterización (esa “voz espesa”, 
esa “jalea verbal”) obedece a una suma de acier- 
tos, y donde la imagen, con impecable frecuen- 
cia, es un paradigma de la nitidez, el narrador 
deviene por fuerza artista visual. Fotógrafo de 
conciliábulos de ingenio, las así llamadas (sin 
temor al albur) tertulias literarias donde la rapi- 
dez es una virtud envidiable y la subestimación 
del otro una simulación acidulada, este perso- 
naje, en cuya sorna aletea una sonrisa compren- 
siva y absorta, conviene a la intimidad de los 
textos. Sin duda es el gran amigo que siempre 
nos faltó: severo, distante, entrañable, lúcido, 
generoso. No puede presumirse de que se trate 
de un alter ego del autor porque, atareado como 
está en reconocerse en el mundo y, más estricta- 
mente, en colgar por todos lados espejos verba- 
les para crear espacios de reflexión donde resulte 
verosímil la existencia, dicha presunción lo con- 
vertiría en un payaso indeciso, en ese falso eru- 
dito que disfraza sus conocimientos de dudas para 
fingir (o vender más cara) la veneración de su 
autoridad moral. Nada de eso. El narrador de 
Rossi es su mejor personaje porque en él las con- 
fusiones son más auténticas, y el temblor kier- 
kegaardiano, la más íntima pasión de Hobbes: 
el miedo, la última y primera razón de casi todo, 
Quizá por ello encuentra tan atractivo el “metal 
desconocido, brillante y peligroso” que reverbe- 
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ra en este adagio de Joseph Conrad: *Yo sólo 
sé que el que establece un vínculo está perdi- 
do. El germen de la corrupción ha entrado en 
su alma”. El personaje (el texto) reflexiona en- 
tonces acerca de la poderosa verdad de la frase 
y de las temibles consecuencias de su acierto, 
visto que nuestra vida es una red irredimible 
de pactos y complicidades, de filiaciones fu- 
nestas. Si Cioran deplora la naturaleza de esta 
telaraña, Rossi, que no es un lúcido fatalista 
sino un escritor serenamente desesperado, hace 
decir al demiurgo de su prosa que debemos re- 
signarnos a aceptar “esas impurezas y limita- 
ciones que somos”. Ni condena ni elude ni festeja 
ni anatemiza: asume. 

Esta literatura llena de objetos (floreros, bar- 
das, plumas) está asimismo bien nutrida de su- 
jetos: hombres que a pesar de todo sueñan, mujeres 
que aman sin embargo. Un café con Gorrondona 
es una colección de ocho prosas parpadeantes, 
un susurrar de voces informes y plenas de senti- 
do, de informes secretos de la materia verbal y 
no verbal. Tan indeterminable es su género como 
el linaje cultural de su autor, nacido en Floren- 
cia y mexicano por elección, de formación filó- 
sofo y espléndido estilista concentrado en una 
prolongada, provechosa distracción literaria. 


ENRIQUE HECTOR GONZÁLEZ 


La vida que se va 
De Vicente Leñero 
Alfaguara, México, 1999. 


A pesar de que Vicente Leñero (1933) tiene una 
larga trayectoria de novelista, había dado descanso 
al género, en favor de la dramaturgia y los ejerci- 
cios periodísticos. Con La vida que se va decide 
recalzarse las sandalias y encarrilar algunos des- 
mañados pasos hacia las filas de la narrativa. 





En principio, el verdadero asunto de la no- 
vela no es, como anuncia el vistoso listón de su 
portada, si marca el retorno de Leñero al géne- 
ro novelístico; el centro de la discusión, antes 
de atronar con bombos y platillos, es ver si lo 
ha logrado de manera eficaz. En preludio, La 
vida que se va deja bien claro un asunto: el irre- 
batible oficio narrativo de su autor. Es imposi- 
ble ignorar que el trabajo de Leñero observa 
como característica fundamental el dominio de 
la pluma que ha sido curtida por los días de 
vendimia periodística. El gaje no se le discute. 
Sí se puede polemizar, y a plenitud, sobre las 
tradiciones verbales de las que se vale su obra. 
Es cierto que, por encima de todo, Leñero ha 
sido un fiel cultivador de la novela vivencial. 
Esta franca discriminación de la moda no deja 
de recordarnos a otro disidente de la boga: el 
Hugo Hiriart de la primera época que, por ejem- 
plo, en Galaor (1972) se fue contracorriente des- 
echando ganar el puesto fácil que constituía, 
por entonces, escribir novelas manufacturadas 
bajo el sello de "la Onda”, Galaor, si bien re- 
cuerda la literatura de caballería, no inhala su 
única inspiración de un Tirant lo Blanc. En cual- 
quier caso, su corpus narrativo guarda un símil 
atmósférico de mayor estrechez con El duelo 
de Conrad, caprichoso intento del ucraniano 
por retrabajar en asuntos de caballos y cortes, 
pero sin pretensiones de caballeresco. 

Volviendo. La obra de Leñero, si bien no goza 
del suelto y declarado anacronismo de Hiriart, 
es posible considerarla como una estructura de 
firmes propósitos y procedimientos que, igual- 
mente, jerarquiza temas pretéritos. La línea de 
su producción, desde La voz dolorida (1961) hasta 
el Asesinato (1985), mantiene fidelidad en sus 
temas. De la dramaturgia a la novela, el autor 
de Estudio Q ha sabido aprovechar las herramientas 
de su oficio: el periodismo. Ciertamente, como 
ha sido tan señalado, el autor de Los periodistas 
opta por sacar su varilla temática de lo ordina- 





rio. Este empeño lo obliga a limar la estorbo- 
sa herrumbre para la mejor edificación de su 
obra. Sin embargo, aunque Leñero continúa 
respetando el mismo estilo en esta novela, ya 
no avanza un paso más de lo que arriesgó en 
trabajos anteriores. 

En La vida que se va los entrecruces que dan 
el motivo de la acción sobrevienen a partir de 
un solo hecho: Alberto Conde ha muerto, en 
un, por cierto más que risible, patético acci- 
dente (atropellado por un trolebús). Un com- 
pañero, reportero de ensamblaje un tanto soso 
y que nos recuerda al insulso *Varguitas” de La 
tía Julia y el escribidor de Vargas Llosa, encuentra 
una nota pidiendo que le avisen a la abuela. El 
narrador-personaje, un reportero con aspiraciones 
de escritor, antaño poco interesado en la vida 
del atropellado, de bruscas y veleidosas buenas 
a primeras se propone oliscar en la vida de la 
abuela. El encuentro con el otro personaje, Norma 
Andrade, anciana, bebedora y ajedrecista de marca, 
que no pierde oportunidad para contarle sobre 
las cien vidas que le hubiera gustado llevar, es 
el móvil que intenta inyectarle relevancia a la 
novela. Aunque lo único que se consigue es pro- 
porcionar antecedentes que ya nos sabemos de 
cantinela: la agilidad de la prosa y la capacidad 
de su autor para construir historias. 

En favor de La vida que se va, hay un reper- 
torio de efectos que producen la sensación de 
un producto bien acabado. Sin embargo, en la 
novela hay tantas cuerdas atadas a puro lazo 
reporteril que de inmediato se infiere a un es- 
critor embutido con las técnicas de revista. Esto, 
a pesar de que la lectura corre a buen ritmo, 
puede resultar de un “sencillismo” fatigoso. La 
novela está impregnada de jerga periodística y 
carece totalmente de elementos líricos. En otras 
palabras, es ágil en forma, pero eclipsada en 
sustancia. 

Sobrecoge que Leñero, celoso crítico de la 
mediocridad, presente una novela tan restringi- 


( puréntes1s ) 


da. Hay, en literatura, un sencillo paradigma que 
vale la pena mencionar: una cosa es vivir la rea- 
lidad, y aprovechar los hechos de la cotidianei- 
dad para su explotación literaria, pero otra muy 
distinta es presentar historias tal cual se recogen 
de lo mundano. Jamás ha sido tan solapada la 
tarea de la literatura. 

Hija cansina de la relajada prosa periodísti- 
ca, que tanto execraba Pedro Salinas, la novela 
de Leñero no explora y se queda en la acidia de 
antiguos trabajos. En general, la calidad narra- 
tiva es pálida, sin apuesta. Se comprende que el 
traspié de Leñero en La vida que se va, no deje 
de recordarnos aquel mal paso que García Már- 
quez sufrió con El general en su laberinto. La 
pregunta es por qué, si hay argumento y oficio. 
¿Qué le falta a esta historia? Quizá lo que tanto 
se ha dicho y que él mismo, hace años, ponderó 
en su Manual de periodismo y hoy parece aco- 
rralarlo: la importancia del cómo se cuenta y no 
de lo que se cuenta. ¿Acaso Leñero prestó oídos 
a los piropos de la crítica? ¿Será efectivamente, 
como dicen, que ha llegado un tiempo en que el 
escritor ya nada tiene que demostrar? 


RICARDO SEVILLA 


Cuando fui mortal 


De Javier Marías 
Alfaguara, México, 1996. 


Desde el título, este libro alude a los muertos y, 
más concretamente, a los fantasmas. Ya conver- 
tido en un ser que pertenece al otro lado, el pro- 
tagonista de Cuando fui mortal sufre la maldición 
de recordar todo lo que le sucedió cuando esta- 
ba vivo, pero también “lo que entonces no veía 
ni sabía ni oía ni estaba a mi alcance, pero me 
afectaba a mí o a quienes importaban y acaso 
me configuraban”. Va descubriendo poco a poco, 
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junto con el lector, cuál es, en toda su dimen- 
sión, la horrible verdad que él sólo pudo atisbar 
en los últimos segundos de su vida. 

El volumen incluye doce cuentos escritos entre 

1991 y 1995. Según nos informa el autor en 
su nota previa, la mayoría aparecieron antes en 
libros colectivos, revistas y suplementos. Casi 
todos fueron escritos por encargo, algunos si- 
guiendo instrucciones muy precisas: un cuen- 
to debía tratar de futbol; otro debía desarrollarse 
en pleno verano; otro más tenía que incluir cinco 
elementos, entre ellos el mar, una tormenta y 
un animal. Asimismo, le pedían que el cuento 
fuera de tal o cual extensión. Contra los que 
piensan que la creación literaria es un asunto 
tan personal que el autor no debe admitir nin- 
guna interferencia ajena, a Marías esas condi- 
ciones o limitaciones no le parecen graves, siempre 
y cuando consiga apropiarse del proyecto y di- 
vertirse escribiéndolo, 

Como es natural en un libro de cuentos que 
no fueron concebidos inicialmente para armar 
un solo volumen, los temas son variados. Así 
como hay cuentos de fantasmas, también en- 
contramos un relato policial: “Sangre de lan- 
za”, el más largo, donde se exploran los extremos 
a los que puede llegar un hombre enamorado. 
En este caso, un inspector de la policía que, 
por amor, pierde la cabeza y corre el riesgo de 
perder también su puesto. 

Con un estilo reflexivo, envolvente, Marías 
teje estas historias que, aunque diversas, pre- 
sentan puntos en común. Los escrúpulos de un 
escolta acostumbrado a matar, en “Prismáticos 
rotos”, nos sorprenden por peculiares. No esti- 
ma a su jefe, para quien ha trabajado tantos 
años, ni va a sufrir en absoluto si lo matan, 
pero no quiere ser él quien tenga que empuñar 
el arma: *...la idea de encargarme yo. Eso me 
pone malo”. En “Figuras inacabadas”, un falsi- 
ficador de cuadros deja ir un buen negocio por 
compadecerse de una abnegada criadita que, tal 


vez, sostiene relaciones íntimas con una vieja, 
quien va a heredarle un pequeño e inacabado 
Goya: “No se lo preguntó demasiado, pero de- 
cidió que a la mañana siguiente cometería una 
traición: el informe que tenía que darle a Cá- 
mara sobre las posibilidades de falsificación diría 
que no valía la pena falsificar una copia. La 
heredera del Goya se lo tenía ganado. Le diría 
a Cámara: Olvidémoslo”. 

En “El tiempo indeciso” establece una com- 
paración entre la línea de meta en un campo 
de futbol y la línea, igual de definitiva, que se- 
para la vida de la muerte. Hay, inevitablemen- 
te, un antes y un después. Burlados los defensas, 
dejado atrás el portero, completamente solo ante 
el marco, el jugador es un dios todopoderoso: 
de su voluntad depende que caiga el gol o que 
no caiga. Lo mismo ocurre con una mujer que 
tiene a su merced a la víctima: ella decide si lo 
mata O no, y en ese instante en el que su vo- 
luntad flaquea, el tiempo se detiene como un 
subeybaja en equilibrio: “Quizá hubo un se- 
gundo en que se negó la inminencia y el tiem- 
po fue marcado y se volvió indeciso, y en el 
que Szentkuthy vio claros la línea divisoria y el 
muro normalmente invisible que separan vida 
y muerte, el único 'Aún no' y el único “Ya está 
que cuentan”. 

Ciertos oficios, vistos desde lejos, desde el 
otro lado de la pantalla, digamos, pueden pa- 
recer envidiables, El de actor porno es un ejemplo 
clarísimo. ¡Compartir el lecho con las muje- 
res más bellas, cachondas y dispuestas del planeta! 
Pero en “Menos escrúpulos” tenemos la ver- 
sión de quienes lo hacen para ganarse la vida. 
y no precisamente por gusto. Visto de cerca, 
ese oficio es aburrido, impersonal, poco pla- 
centero. Aunque, claro, hay empleos peores, 
como ser guardaespaldas de una chava que se 
puede suicidar en cualquier momento: “Lo que 
yo hacía antes era mucho peor, asegura el com- 
pañero de reparto de la narradora. No es que 





pretenda montarme en esto para siempre, pero 
vale para ir tirando hasta que surja otra cosa. 

Cuentos que indagan las aristas obscuras de 
la condición humana, las contradicciones y de- 
bilidades que nos pierden, y que demuestran 
que escribir por encargo es tan válido como es- 
cribirporque a uno se le pega la gana. Es como 
hacer el amor: más allá de la probable trascen- 
dencia del acto, lo importante es divertirse, pa- 
sársela en grande. “Sólo concibo escribir algo 
si me divierto”, afirma Marías, y después de leer 
esta docena de cuentos nos sentimos inclina- 
dos a creerle, 


ARMANDO ALANÍS 


Sintomas creativos 
De Irene Rocca 
Buenos Aires, Kiel, 1999. 


Los estudios biográficos sobre autores dependen 
de la fama que hayan gozado en vida o de ma- 
nera póstuma, sin el gozo correspondiente. Pero 
tales estudios se subordinan a la malicia del au- 
tor, pues al desbrozar la vida del literato, y al 
añadir siempre un poco de imaginación, es po- 
sible que salten a la fama no tanto por haber 
reivindicado las facetas desconocidas de los au- 
tores, sino por haber amplificado aquellos des- 
lices que si no el escritor, sin duda sus descendientes 
o admiradores trataron de ocultar. Un ejemplo 
es el del uruguayo Felisberto Hernández. En vida 
fue reconocido como talentoso —que no genial — 
intérprete de piano, y hasta varios años después 
de su muerte (de acuerdo a los cálculos, hubiera 
tenido que retrasar su muerte diez años para ver 
una crítica favorable) fue descubierta su vena 
literaria, y caso nada raro, fuera de su patria. 
Pero ¿alguien imaginaba las aficiones del autor? 
¿Su apego infatigable a las 1wh1skerías de la calle 


( paréutesis) 


Barrios Morín, a pocas cuadras del puerto de 
Montevideo? Es cierto que la obra permanece 
con frecuencia ajena a la vida personal del es- 
critor, pero es indudable que a través de sus 
gustos, aficiones y costumbres podemos entre- 
ver la naturaleza de su obra. Y esta es la inten- 
ción de Rocca. A lo largo de su libro no se arredra 
ni ante los consagrados, a cuya imagen pública 
rinde tributo de manera especial. Porque no es 
fácil imaginar a Vicente Huidobro escribiendo 
sus poemas en completa obscuridad para des- 
cifrar, al día siguiente, sus papeles con ayuda 
de su mujer. La autora deja al lector la siguien- 
te interrogante: ¿el método era una simple aventura 
surrealista, queda como evidencia de las penu- 
rias que el poeta sufrió en su primera estadía 
parisina o era sólo un ardid para en realidad 
escribir 4 deux mains? 

En este libro se impone la sospecha en cada 
página. El propósito de Rocca es presentar un 
cúmulo de anécdotas y hechos desconocidos de 
literatos hispanoamericanos (Borges nunca es- 
cribía antes del desayuno —ommelette de papa 
y ajo, tostadas con mermelada y café—; Roa 
Bastos decoraba su estudio con estampas por- 
nográficas), y sólo en los últimos capítulos, una 
sintesis de corrientes psicológicas aclara el pa- 
norama. Establece tres amplias divisiones en las 
que, de acuerdo a los hábitos, agrupa a los lite- 
ratos: los autores de carpeta, los autores diur- 
nos y los autores de invención. Sin lugar a dudas, 
éstos últimos son los más interesantes (Bryce 
Echenique gusta de afilar no menos de veinte 
lápices antes de enfrentarse a la cuartilla; la 
inspiración de Cortázar requería un baño de 
tina, al cual, dependiendo del clima, agregaba 
hielos u hojas de mate). Rocca considera es- 
eritores diurnos a aquellos que escriben a des- 
horas, como si de la luz eléctrica dependiera el 
descenso de Calíope. ¿Y los escritores de carpe- 
ta? Fácil, aquellos que no requieren sino hoja y 
pluma para escribir, cualquiera que sea la situa- 
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ción (Carlos Luis Fallas acepta que sus mejores 
ocurrencias le vinieron a mitad de una farigosa 
asamblea; para escribir La casa de cartón, Martín 
Adán conoció decenas de taxis, a bordo de los 
cuales la historia se le revelaba a ritmo de taxí- 
metro; Neruda escribió sus versos indistintamente 
a la hora de cenar, en la playa, surcando el cielo 
en avión o en oficinas tributarias, e inclusive confiesa 
que uno de los pasajes más dolorosos del Canto 
General, Ercilla, xxt1, lo esbozó en el consultorio 
del dentista: “fulgor de ti nacido / llegará la se- 
creta boca del tiempo en vano”). 

Irene Rocca pretende extirparnos la precon- 
cepción tradicional del escritor, a solas en su 
torre de marfil, rodeado de libros viejos y con 
eterno cigarro entre los dedos (Carpentier ha- 
cía los suyos), presentando a los autores más 
reconocidos de Hispanoamérica en una dimensión 
más personal, exponiendo sus hábitos —en al- 
gunas ocasiones, verdaderas manías—, para así 
hallar el origen psicológico de los procesos crea- 
tivos que cada escritor elige. 

Finalmente, los estudiosos de la literatura 
mexicana deben buscar en este libro las manías 
de nuestros escritores, en cuyas singularidades, 
que agregan valiosa información a las biografías 
ya conocidas, se hallará solaz y algo de humor. 


RODRIGO ÁZAOLA 


Rimas rumías 
De Víctor Hugo Piña Williams 
Aldus, México, 1999, 


Quizá el trabajo poético de Víctor Hugo Piña 
Williams sea uno de los más radicales y arries- 
gados en nuestro panorama literario. Cercano a 
la apuesta de Gerardo Deniz o en algunos mo- 
mentos a la de Eduardo Lizalde —pero con pro- 
fundas vinculaciones con poetas como Góngora 


y Fray Luis de León—, alterna descaradamente, 
luego de las lecturas aprehendidas, con el beatus 
ille o la exégesis lírica de Villaurrutia, Hernán 
Lavín Cerda o Francisco Hernández. Otea des- 
de su trinchera lingiiística diversos estilos y es- 
tandartes, se acerca al entusiasmo de los llamados 
neobarrocos, y en cada tentativa reafirma su tem- 
peramento renovador, lúcido-lúdrico. 

Rimas rumías parte con un recorrido por la 
ciudad enigmática a la cual le queda lejos el so- 
siego y la luz del alba; la alegoría de los célebres 
“Nocturnos” le sirve a Piña Williams para ilu- 
minar la esencia febril del asesino mientras tra- 
za un Itinerario cercano al sueño intranquilo y 
al mal presentimiento. A partir de ese momento 
la convulsión oral se torna insistente y agresiva, 
capaz de tomar lo cotidiano por asalto; el re- 
cuerdo se funde con el movimiento: 


Bulto y vuelta, 

me voy dando camino 
casi sin darme cuenta, 
casi nube en ciclorama 
de gran gozo gosipino. 
No a tumbos torunos 
nia rumbos funámbulos, 
sino a giros garifos 


de campeón del tiovivo. 


Esconde el azoro en la burla por hallarse con- 
fundido en algún momento de tribulación: 
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Y me dije ¡pero carajo qué cara! 
¡ay esa carótida, atérida y lúrida! 
¡Mírate nomás qué rotanga la catadura! 


Vete en. la pared, dije. 


“Me han tomado el pelo 
a palos 

me han tomado la medida 
a lo Dimas 


me han tomado el paso a lo Picio despeado 











Mezcla un abatimiento leve con los plantea- 
mientos del sueño, rescata objetos emblemáti- 
cos —una bandera— para hacerlos tema de 
reflexión y de entidades abstractas —la tarde—, 
elabora un retrato en donde la memoria y la 
ternura apuntan sus cualidades en forma grácil 
y tenue. El poeta retoma la noche e invierte la 
orientación de sus obsesiones, no deambula por 
su posible violencia o misterios; el rumbo lo 
determina el frío, la meditación somnolienta y 
el deseo de una atmósfera cálida. La única op- 
ción radica en asestar a la página en blanco una 
disertación sobre el quehacer de la escritura, 
complejamente desdoblado; un golpe verbal que 
nulifique lo ordinario y estructure el poema con 
el laberinto como espejo. No importa tanto des- 
cifrar los enigmas como atrapar las figuras y 
enfocar las metáforas; el riesgo y el triunfo en 
la poesía del autor de Zransverbación se confía 
al siguiente parámetro: cuando el adjetivo tie- 
ne mayor elevación puede surcar el espacio gra- 
matical y lograr distancias mayores; entre el 
suspenso y el vuelo a gran velocidad no hay 
diferencias. El creador debe, eso sí, encontrar 
un punto fijo para descender, conjuntar la so- 
noridad y el cúmulo de imágenes, evitar el des- 
censo forzado, el verso desnudo o cubierto por 
harapos que tapen sin proteger. Las conclusio- 
nes poéticas de Rimas rumias evitan el descala- 
bro con la destreza y el oficio; la experimentación 
y el contexto formal son armas del escritor, y a 
ellas agrega una multiplicación ilimitada de 
gestos, elementos comunes, reseñas sobre lec- 
turas que motivaron el entusiasmo o la entrada 
al universo poético de un día clave, celebratorio 
—el viernes en la semana literaria—, en las ob- 
sesiones del escritor. El autorretrato engañoso 
abre la puerta a la discusión: 


Ese o ése, 
igual soy uno que se salva, 


uno que se ceba 


! puvénteais) 


de acíbar y no se envara 

ni pide piedad, 

y pie le dan 

y varapalo al pelo 

como a gozque que a ninguna 
presa le hace ascos 


y no deja de ladrar. 


El desprendimiento del tiempo y el espacio re- 
tumba en los rincones del lenguaje y pide per- 
miso a la retórica: 


No estoy aquí 

ni aun en mí zaquizamí que me saca 
muy poco de acá. 

Ando por otros rumbos, 

siguiendo otras ringlas 

en el orden de las tumbas, 

hasta el fondo 

muy tierra a vientre 


y a cueva ubicua. 


Para culminar con una oda en donde el plantea- 
miento de la dicha se esconde y expresa una cas- 
cada ceñida, dictada con elocuencia por un criterio 
portador de la gracia, la ubicuidad y la locura: 


Es más fácil 
que me quede 
loco de altar 
ataráxico 

y no muerto 
M9 

Es más fácil 
que me quede 
muerto en vida 
recidiva 

y no yerto 
las: 

Es más fácil 
que me quede 


ido. 
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Encontrar un discurso tejido con trampas y 
guiños, alfileres lingiiísticos y claves de lectu- 
ra en reto constante a los obstáculos y cues- 
tionamientos del lenguaje, merece nuestra 
atención, Rimas rumias va mucho más allá de 
la disposición de los versos y los dones de la 
cadencia, en este caso, vertiginosa, a contra- 
corriente y en ocasiones semejante a las per- 
custones envolventes, machaconas de un ritmo 
frenético. Víctor Hugo Piña Williams conoce 
perfectamente el terreno que pisa y otorga a 
nuestra realidad su visión entrecruzada o es- 
cabrosa de la vida lírica; su aportación revela 
y resuena, endilga adjetivaciones y apresa es- 
tamentos para elaborar un proceso verbal en 
el que los ecos son producto de un lenguaje 
traviesamente explorado y las dificultades ex- 
presivas se resuelven con la alteración de los 
significados; disfraza la metáfora y otorga al 
conjunto de poemas una orientación temera- 
ria pero siempre apreciable, con luz propia y 
esencialmente fuerte. 


CÉSAR ARÍSTIDES 


La rama de fresno, 

Ensayos sobre literatura en Costa Rica 
De Carlos Francisco Monge 

EUNA, Heredia, Costa Rica, 1999, 


Suele hablarse de una división del trabajo creativo 
en América Central, según la cual a Guate- 
mala correspondería la novela, a Nicaragua la 
poesía, a El Salvador el cuento y a Costa Rica 
el ensayo. Este lugar común no dice nada de 
Honduras, lo que es una lástima, digo, si se 
trata de redondear la imagen crítica de la re- 
gión y que dé cuenta del conjunto (Panamá y 
Belice no se incluyen porque, aunque com- 
parten geografía, una historia política diferente 


les confiere otras características de las de los 
cinco países primordiales). Retomando el cli- 
ché, no es rara esta asociación entre Costa Rica 
y el ensayo como su género literario más per- 
tinente, ya que éste requiere un cierto reposo 
para la germinación de las ideas, reposo que 
abunda en el país. Así, la relativa tranquili- 
dad, favorable al cultivo del género ensayísti- 
co, estaría más acorde con la historia costarricense 
que con la más turbulenta del resto del istmo. 
Aquélla sería producto de una sociedad de 
campesinos y abogados, más que de campesi- 
nos, indígenas y militares. 

No entro a discutir la justeza o falsedad de 
tal afirmación. Tan sólo la retomo a propósito 
del libro de ensayos de Carlos Francisco Mon- 
ge (Costa Rica, 1951) titulado La rama de fres- 
no, para decir que si hubiese que juzgar al género 
ensayo de su país por la calidad del libro, en- 
tonces quedaría muy bien representado. La es- 
critura ensayística de Monge combina claridad 
y penetración, bien decir y bien pensar, ame- 
nidad y amplia cultura literaria que dota de pro- 
yección a lo que dice, dándole ricas interconexiones 
y universalidad. 

El renombre de Monge en su país obedece 
más a su labor de poeta que de ensayista, debi- 
do a su más vistosa vinculación con la poesía 
desde los años setenta, con libros celebrados 
como Los fértiles horarios (1983) y La tinta ex- 
tinta (1990) (título, éste último, por el que re- 
cibió el Premio Nacional de Poesía). Sin embargo, 
su trabajo ensayístico también ha sido impor- 
tante, como se aprecia por su ensayo de 1984, 
La imagen separada, uno de los estudios más 
completos sobre la poesía costarricense, vista 
en su interconexión con la poética occidental. 
Ahora, en La rama de fresno, Monge retoma sus 
intereses sobre el ensayo y la poesía, sobre todo 
de Costa Rica, sin olvidar a algunos autores his- 
panoamericanos como García Lorca y Octavio 
Paz. De hecho, el subtítulo es “ensayos sobre 





literatura en Costa Rica”, y nótese al respecto 
que la préposición es “en”, no “de”, con lo que 
se subraya para las letras la acción de pasar, de 
suceder, más que la de pertenecer a una supuesta 
identidad colectiva. La letra primero acaece y 
sólo luego pertenece a algo o a alguien mediante 
un acto interpretativo que brinda sentido a lo 
que hasta entonces era sólo un acontecimien- 
to. Con respecto al texto sobre Paz, habría que 
decir que Monge ha sido su ferviente admira- 
dor desde sus años mozos; incluso hizo su tesis 
de licenciatura sobre Salamandra y Ladera Este. 
Dado que Paz siempre fue una referencia inte- 
lectual privilegiada para Monge, no es extraño 
que, tras la muerte del poeta mexicano, le de- 
dique un homenaje póstumo. 

A diferencia del carácter más unitario de La 
imagen separada, en que un argumento poético 
se desarrollaba en extensión, este nuevo título 
de Monge es más disperso; reúne materiales de 
varia índole: ensayos propiamente dichos, re- 
señas, ponencias, conversaciones; dispuestos en 
tres secciones: “Coloquio de Centinelas”, es- 
tudios y reflexiones sobre las letras costarricenses, 
de carácter más general; “Homenajes y aposti- 
llas”, tributos de amistad a obras y autores, y 
“Diálogos de tinta”, lauro a la conversación por 
el que se produce un acercamiento al autor más 
de tipo biográfico y de seguimiento intelectual, 
de evolución de sus ideas. El título del libro 
obedece a su ensayo sobre la poesía amorosa de 
Isaac Felipe Azofeifa (1909-1997), una de las 
voces poéticas costarricenses más importantes del 
siglo. Según el mito, el arco del dios Eros estaba 
hecho de una rama de fresno, con el que lanza- 
ba sus flechas imprevisibles y certeras. Monge 
establece un vínculo metafórico entre poesía y 
erótica por el que “el poema es la substancia 
del amor”, muy en la línea paciana. 

Por su hondo compromiso intelectual con 
la poesía y el lenguaje (y quizá por ello mis- 
mo), la postura de Monge no es torremarfi- 


lesca, sino todo lo contrario: arraigada en su 
época, en sus afirmaciones sobre la cultura na- 
cional, como cuando dice que “la ciencia, el 
arte y el pensamiento, en efecto, tienen un deber: 
buscar la verdad, iluminar y, por lo general, el 
lenguaje y las tácticas de poder —como ocurre 
en Costa Rica— más bien ocultan, escamo- 
tean o pasan por alto la búsqueda de la ver- 
dad y la dignificación de la vida en comunidad”. 
Al respecto, habría que decir que esto no tie- 
ne nada de particular. Es un rasgo de la cultu- 
ra moderna, compartido en distinto y diferente 
grado con otras colectividades nacionales. 

De la primera parte del libro destacan por 
su presentación de conjunto “Agenda de la poesía 
costarricense” y “Retratos y heterodoxias (el en- 
sayo contemporáneo en Costa Rica)”, que dan 
cuenta muy bien tanto del paisaje poético como 
del de la prosa ensayística. En la segunda par- 
te, “Homenajes y apostillas”, vale la pena des- 
tacar el trabajo dedicado a Azofeifa que, como 
se dijo, de alguna manera da título a todo el 
libro; también el ensayo “El vértigo del pre- 
sente”, sobre el poeta, narrador y artista plás- 
tico Max Jiménez, vanguardista de la primera 
mitad del siglo xx (una muestra de su obra plástica 
se expuso en enero del 2000 en el Museo Rufi- 
no Tamayo, de la ciudad de México), y el cor- 
to pero sentido escrito por la muerte de Paz, 
titulado “Un poema, un atardecer...”, en el que 
retoma el poema “Golden lotuses”, en Ladera 
Este, donde Paz hace mención a “un atardecer 
en San José de Costa Rica”. 

En fin, puede decirse que este libro de Car- 
los Francisco Monge, La rama de fresno, viene a 
apuntalar su prestigio como ensayista, al tiem- 
po que puede servir al lector neófito como una 
ventana para asomarse al jardín secreto de la li- 
teratura en Costa Rica, ahí donde el fresno tiende 


al viento sus fértiles ramas. 


JosÉ RICARDO GHAVES 
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Todo un hombre 

De Tom Wolfe 

Traducción de Juan Gabriel López Guix, 
Ediciones B, Barcelona, 1999, 


¿Quién es Charles Earl Crocker, el personaje 
eje de la última novela de Tom Wolfe? Es una 
parte de la Unión Americana; aquella que ya 
inventó todo, construyó todo, obruvo prove- 
cho de todo, ganó todo, acumuló todo, y aho- 
ra es una sociedad de plástico y acero dedicada 
al despilfarro más obsceno que se haya conoci- 
do jamás. Vulgar e ignorante, tanto como para 
desconocer cualquiera otra lengua que no sea 
la propia o alguna otra manifestación artística 
que no sean los programas de entretenimiento 
de las televisoras nacionales, y llamar a un sólo 
país, de veinticinco, América. Charlie es uno 
de esos seres emblemáticos que no sabe por qué 
diablos la gente de estos tiempos honra con cenas 
a una banda de maricones sidosos, cuando en 
sus tiempos, los de él y el resto de sus amigos 
crackers sureños, como el juez McCorkle y Billy 
Bass, “tener una enfermedad venérea era moti- 
vo de vergiienza”. Presa también él de la vani- 
dad y la grandilocuencia que los ha llevado a 
invadir países, imponer gobernantes, manipu- 
lar la economía mundial y vanagloriarse de poseer 
el armamento más letal de la humanidad. Muy 
semejante es Crocker, quien en un ataque de 
megalomanía decide a la vez casarse con una 

jovencísima vampiresa arribista y construir una 

torre de cincuenta pisos de uso mixto en el ye- 
cino, rural y despoblado condado de Cherokee, 

Georgia, que en muy poco tiempo lo llevará a 

la quiebra. Y apenas oculto tras esa vanidad, 

está la moral de una sociedad que, ante todo, 

ha valorado las cualidades del macho: la con- 

quista, la imposición, la lógica de la guerra y la 

competencia, el desbocamiento sexual, y la su- 

misión y exclusión de las mujeres de los asun- 

tos “verdaderamente importantes” de la vida. 





(Aunque ellas poseen sus propias armas y me- 
dios de control y sometimiento, así sea un buen 
par de tetas: Wolfe, claro está, es consciente de 
ello y no deja escapar el asunto en la novela.) 
El “Capitán Charlie”, como lo llaman los sir- 
vientes de su plantación “Termtina”, lo sabe: 
la única pulsión, el único apetito que no pode- 
mos controlar, se dice, es el sexo, la “broma 
cósmica de Dios”, como lo llama Wolfe con re- 
lación al pusilánime personaje de Raymond Pee- 
pgass, un burócrata bancario de medio pelo que 
quiere hacerse el listillo para sacar provecho de 
la quiebra de Crocker Global Concourse. 

Fiel a su prédica intelectual —que dice que 
los novelistas han de ser los cronistas de su tiem- 
po—, Tom Wolfe se ha convertido, qué duda 
cabe, desde la aparición de La Hoguera de las 
Vanidades, y aún antes con sus obras no ficti- 
cias, en el gran pintor realista que retrata el ati- 
borrado, sombrío en lugares, colorido en otros, 
caótico y fascinante paisaje social de los Esta- 
dos Unidos. Mal le pese a sus detractores (como 
Updike, para quien 4 Man in Full “no es lite- 
ratura, sino puro entretenimiento”, o Norman 
Mailer, quien dice que, después de todo, Wol- 
fe no es sino un escritor de best-sellers), que el 
escritor originario de Richmond Virginia haya 
logrado con éxito diseccionar y analizar de manera 
fina y meticulosa el “corazón” y la esencia de la 
sociedad estadounidense, que oscilan entre la 
grandeza y la ignominia. 

Todo un hombre, lo mismo que su primera 
novela, es una sátira social avasalladora, enlo- 
quecida y abigarrada que pretende ser totaliza- 
dora y exhaustiva. Los iconos, fetiches, vicios 
y virtudes emblemáticos de su país, cobran vida 
a través de una gran trama que comienza con 
el magnate Charles Crocker y ya engarzando 
con un conjunto de sub-tramas que incursio- 
nan en por lo menos otros dos elementos esen- 
ciales de la vida estadounidense: la cuestión racial 
y la entereza de un pueblo que comenzó de la 








nada con perseguidos religiosos europeos, cam- 
pesinos, bribones y esclavos africanos, y en dos- 
cientos años pudo crear uno de los imperios 
más poderosos de la historia. 

El autor eligió la ciudad de Atlanta, Geor- 
gia, como punto de partida de la trama. Por 
supuesto, detrás de tal elección hay una inten- 
ción muy específica: Atlanta es una ciudad de 
nuevos ricos que alcanzó muy tarde la moder- 
nidad liberal propia de otras grandes ciudades 
estadounidenses como los Ángeles o Nueva York; 
en ella, todo es bluff y pose, y no hay raíces de 
civilidad verdaderas que logren estrechar la di- 
visión racial y económica de la sociedad. En 
efecto, Atlanta ciertamente es la “Meca de Cho- 
colate”, lugar de la alcurnia negra, pero al mis- 
mo tiempo sigue siendo la ciudad del modo de 
vida sureño, con una poderosa elite blanca cu- 
yos antepasados no hace mucho tiempo toda- 
vía poseían esclavos y plantaciones. Qué mejor 
escenario para levantar la delgada y engañosa 
cubierta de un sistema social que a la menor 
provocación deja ver la carne viva de impor- 
tantes asuntos sin resolver —el racismo, la dis- 
criminación, la xenofobia, la intolerancia. (Pero, 
si todo hay que decirlo, el río de Wolfe, con 
sus diferentes ramales, no desembocó de ma- 
nera natural en el mar, sino en una impredeci- 
ble cascada que sorprende por lo abrupto de su 
aparición. Esto quiere decir simplemente, de- 
jando de lado las metáforas acuáticas, que el 
final del libro es repentino y desconcertante.) 

Así, tenemos al abogado negro Roger White II 
(Roger Blanco al Cuadrado, no Segundo, según 
lo molestaban en el colegio, por sus formas y 
educación exquisitas que lo acercaban a los blancos 
distinguidos), un hombre culto, pulcro y ele- 
gante en el vestir (Wolfe es fascinante en todas 
sus descripciones, pero quizá más que en otras, 
en su descripción de la vestimenta de los perso- 
najes), socio de uno de los despachos legales blancos 
más rancios y respetados de Atlanta, y su clien- 


te, el estrella negro del equipo de futbol amert- 
cano del Tec de Georgia, Fareek lPanon, un pa- 
tán entero, surgido de uno los barrios más bajos 
de Atlanta, de la avenida English, donde la casa 
vecina en realidad era un fumadero de crack y 
sus amigos un montón de vándalos y malvivientes, 
quien ha sido acusado de violación por una zo- 
rrilla ricachona, hija de uno de los máximos re- 
presentantes del establishment blanco de Atlanta, 
Elizabeth Armholster. 

Al tratar este asunto, Wolfe se muestra como 
un verdadero intelectual comprometido. La des- 
cripción, las sugerencias y juicios que hace so- 
bre el asunto racial transmiten con claridad su 
punto de vista: el asunto va más allá de una 
pura apreciación moral; lo que está en debate 
no es el color de la piel, sino la más elemental 
justicia social, para negros y blancos, ya que 
ninguno de los dos ha caído del cielo, sino que 
son, simple y llanamente, “humanos demasia- 
do humanos”. Así, tenemos su caracterización 
de Fanon, un cavernícola completamente 1n- 
dolente, presumido y mamón que siente que 
los dioses le deben reverencia por ser el amo 
del estadio. Sí, Wolfe es un escritor de com- 
promiso, no un escritor políticamente correc- 
to, y entre ambas clases de intelectual existe 
un abismo. El asunto que une al abogado White, 
representante de la elite negra de Atlanta, con 
Fareek el Cañón Fanon, será el pretexto para 
una incursión poderosa y delirante a través del 
tejido socio-racial de Atlanta en particular, y 
de la Unión Americana en general. En esre sentido, 
el capítulo “La configuración del terreno” en 
el que su amigo, el alcalde negro Wes Jordan, 
lleva a Roger White a dar un paseo por la ar- 
quitectura, la distribución espacial, la historia, 
las formas de vida y el crecimiento social, con- 
tradictorio y apabullante de Atlanta, yendo de 
Buckhead, la zona donde viven los Armhols- 
ter, a la avenida English es, simplemente, una 


joya de la sociología, 


Ya 
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Finalmente —por supuesto, esto es sólo un 
giro retórico, ya que falta un mundo de perso- 
najes y situaciones de la novela—, Wolfe en- 
cuentra en el personaje de Conrad Hensley —un 
joven blanco, pobre y desafortunado que en- 
frenta la crudeza de la vida— la contraparte de 
Charles Crocker. Con un discurso que posee 
una fuerte carga moral (parece que el autor tiene 
claro que un hombre cabal —todo un hom- 
bre— no es alguien como Crocker, sino alguien 
que puede desprenderse de todas sus posesio- 
nes y conservar su dignidad), el escritor nos lleva 
del mundo del derroche, el culto a la posición 
social y el dinero como máximo fetiche, al sub- 
mundo de un obrero a quien, no la vida, sino 
el modelo económico escogido durante más de 
una década, lo relegó de las mejores oportuni- 
dades de una sociedad que continúa jactándo- 
se de producir Charlies Crocker (pero la realidad 
es que ese sueño se esfumó en la década de los 
ochenta: un hombre pobre como Hesley, lo se- 
guirá siendo hasta la madurez), y el azar —éste 
es otro de los asuntos relevantes de la novela: 
la presencia y el manejo del azar que Wolfe apro- 
vecha para relacionar historias y situaciones— 
lo lleva a prisión, donde conocerá lo más bajo 


y abyecto de la psicología y la conducta huma- 
nas, pero, también, dos de sus más acabadas y 
finas manifestaciones: la filosofía y la religión 
personal. En prisión conoce a Epicteto y for- 
ma su propia religión personal: el culto a Zeus. 

Más allá de su importancia como personaje 
en sí mismo, Conrad Hensley representa esa 
parte de la Unión Americana que niega ren- 
dirse ante lo más prosaico y deleznable de su 
entorno; aquella que todavía posee la entereza 
para vencer sus innumerables males. Asimis- 
mo, pensando en una nación profundamente 
religiosa, que lo mismo ha dado un puñado de 
religiones de fraternidad y cordura que una gran 
cantidad de cultos desquiciados y autodestruc- 
tivos, Wolfe propone una especie de nevespiri- 
tualismo como oposición al pseudohedonismo 
rampante, basado en la lógica de la posesión y 
la acumulación material, a pesar de que muy 
pocos, poquísimos estadounidenses puedan con- 
vencerse, como Hensley, de que sólo somos, 
como enseñó Epicteto a sus discípulos, “un 
cuenco de arcilla que contiene un cuartillo de 
sangre”. 


MANUEL GUILLÉN 





TIPOS MOVILES 








DEL ABURRIMIENTO 





En uno de sus cuadernos de apuntes, Henry Ja- 
mes escribió, a propósito de la reseña de un crí- 
tico que lo acusaba de ser “demasiado psicologista”, 
que sólo una cosa debía exigirse al escritor: 20 
aburrir. Y aunque se puede argumentar que el 
aburrimiento depende más del lector que del 
libro, ya que una perturbada disposición espi- 
ritual puede llevarlo a juzgar una buena obra 
como un ilegible y tedioso conjunto de pala- 
bras —como aquellas personas que frente a los 
libros obesos oponen una reticencia casi Instin- 
tiva (“¿qué se puede decir en seiscientas págl- 
nas que no se diga mejor en seis cuartillas?”, se 
preguntaba Walser). Aunque pueda pensarse que 
tanto la certeza como el aburrimiento depen- 
den del lector más que del silogismo o de la novela, 
considero que esa suposición es un espejismo. 
Hay páginas intransitables, libros narcóticos. 
A pesar de los deseos leibnizianos de ver el mundo 
como una proyección de nuestra mente, la rea- 
lidad se presenta como algo ajeno e indepen- 
diente de nuestros anhelos, de tal suerte que uno 
no puede evitar decepcionarse al terminar de leer 
cierto volumen, ni salirse del cine a la mitad de 
una película. Está claro que James, cuando ar- 
giía que el peor pecado del escritor era aburrir, 


intentaba expresar que el “psicologismo” —sa- 
brá Dios cómo entendía el término aquél críti- 
co— no era un defecto, sino que, al contrario, 
en la medida en que las tribulaciones de los per- 
sonajes retuvieran nuestra atención, podía ser 
una buena herramienta. 

Días atrás, en casa del escritor duranguense 
Andrés Virreynas, comentaba que dentro de la 
tipología que Reyes propone en su ensayo lem- 
peramentos de escritor faltaba distinguir aque- 
llos autores que hacen de sí mismos personajes 
de sus libros y aquellos que tratan de evitarlo a 
toda costa. 

—Yo dejo mi vida privada para las páginas 
de mi diario —vociferó Virreynas apretando su 
abultado vientre con las manos—. La literatura 
es ficción; la autobiografía, psicología. 

—Eso también pensaba Alfonso Reyes —me 
apresuré a decir—, pero yo no estaría tan seguro. 

—“No escribir más —profirió con voz aflau- 
tada mientras liberaba algunos trozos de comi- 
da que habían quedado presos en sus barbas—, 
no escribir más hasta que deje de verse a la pá 
gina en blanco como un confesionario”, ense 
ñaba T. S. Eliot. 

—Entonces, como buen discípulo debería 
usted refutarlo —dije agresivamente. ¿Por que 
habría de ser un defecto escribir sobre las cons 
que a uno le han sucedido? 
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—La única novela autobiográfica que escri- 
bió Conrad —dijo a manera de respuesta antes 
de beber de golpe su taza de café expreso— es la 
más aburrida de todas; la realidad produce te- 
dio, a nadie le hace falta que nos la platiques. 

—¿Y las confesiones de San Agustín o las de 
De Quincey? ¿Y las páginas de Bloy y de Papini? 

Virreynas desvió ágilmente la conversación 
para no entrar en polémica. Aunque no com- 
parto su punto de vista, me percato de que sus 
palabras tienen mucho sentido; de ahí que leer 
los ensayos de ciertos escritores llegue a ser una 
molestia: se suelen adivinar desde la primera 
frase sus anécdotas, y reconocer como viejas amis- 
tades sus recomendaciones librescas. La reali- 
dad está tejida de lugares comunes, y por más 
que uno quiera caminar en los bordes termina 
cayendo en ellos; no se trata de evitarlos a toda 
costa, porque a veces aparecen como un oasis 
en medio de terregosas metáforas y áridos ejemplos, 
y proporcionan tranquilidad al lector, pues se 
imagina, aunque no sea cierto, que más o me- 
nos sabe qué lugares está visitando. No hay que 
sustraerse de los lugares comunes, sino avanzar 
entre su muchedumbre sin quedar anclado a su 
comodidad ni a sus miserias. Si el ensayo en 

verdad es un género literario —cosa que pongo 
en duda— que empieza con la palabra “yo” y 
continúa con la frase “debo confesar”, habría que 
hacer caso a Emerson cuando comenta que los 
escritos autobiográficos pueden ser “cautivadores 
siempre y cuando sus autores sepan escoger en- 
tre lo que llaman sus experiencias”. El secreto 
de aburrir es decirlo todo, apuntaba Voltaire. 
Ciertamente, como señala Hugo Hiriart, es 
muy grande el consuelo que hallamos en poner 
distancia a nuestra acciones escribiéndolas; pue- 
de llegar a ser, a veces, como someter a cadenazos 
un perro obstinado; pero esta seducción ha de 
encontrarse de nuevo con la queja de Virrey- 
nas: "Haga usted literatura y deje de contarnos 
su vida como un neurótico”. Y es que el senti- 


do terapéutico de la escritura produce descon- 
fianza; aunque haya quien arroje con el lápiz 
palabras admirables —como Cocteau en sus 
diarios de desintoxicación—, se tiende a con- 
siderar que la literatura es otra cosa. 

Cuando Poe anora que todo lo que se ha de 
hacer para revolucionar el mundo del pensa- 
miento y de la emotividad es escribir y publi- 
car un librito: Mi corazón al desnudo, no está 
apelando a la vanidad del autor, ni mucho me- 
nos a la catarsis que supone exponer nuestras 
frustraciones y deseos, sino a la posibilidad de 
mostrar el alma humana para deleite del lector. 
Fue Whitman el que dijo: “señores, esto no es 
un libro; quien toca esto toca a un hombre”, 

Pero, ¿por qué ha de cifrarse el valor de un 
libro en que narra circunstancias que en verdad 
sucedieron? ¿Qué añade saber que tal o cual vo- 
lumen fue escrito en prisión, bajo tortura, en 
una lavandería? Si podemos leer, por ejemplo, 
el Juan Servien de Anatole France sabiendo que 
jamás se le ocurrió visitar a ningún tipo de fa- 
milia marginada de las que habla, y llegar a con- 
movernos, ¿de qué valdría enterarse de que, 
efectivamente, su padre fue zapatero o ladrón? 
Es fácil contestar que desde que se presentan como 
datos irrelevantes, que no ofrecen ninguna uti- 
lidad, son más valiosos, pues las cosas inútiles 
con frecuencia son las más hermosas y las que 
dejan una impresión más fuerte en nuestro es- 
píritu; pero no creo que esta respuesta pueda de- 
Jarnos satisfechos. Nada adelantamos con saber 
que las andanzas del Príncipe de Boheme fue- 
ron sólo una aventura mental de Stevenson, o 
que Chesterton se sirvió únicamente de los se- 
ñores Mclan y Turnbull en La esfera y la cruz 
para ver hasta dónde eran compatibles su pro- 
pia piedad y su ateísmo. Una defensa de la fic- 

ción es tan inútil como la refutación del arte de 
la lireratura autobiográfica; tanto la ficción puede 
fundarse en resemblanzas, como la autobiogra- 
fía en imaginaciones. Si bien hay sucesos que 








surgieron con los libros que, al parecer, no agre- 
gan nada a nuestra lectura, hay circunstancias 
que podrían ser determinantes. Algunos escri- 
tores llevan diarios al margen de su obra; otros 
hacen de sus escritos una suerte de diario. 

Hace tiempo, conversando con una bella im- 

sensata, me decidí a comentar mi impresión acerca 
de un cuento de Carver, pero luego de referir con 
tirubeante entusiasmo la trama de la historia, re- 
cibí como respuesta las siguientes sílabas: "No me 
duermas”. La primera vez que leí algo de él nada 
sabía de su vida, y sus relatos no me causaron 
una fuerte impresión; pero después de haber leí- 
do Fires y las palabras de Tess Gallagher sobre 
algunos de sus poemas, sus escritos adquirieron 
significados que yo no conocía. Quien se enfren- 
te a un poema como What the Doctor Said, por 
ejemplo, ignorando las circunstancias en que fue 
escrito, sin duda ha de quedarse con el sabor amargo 
que destila: Dijo que no se veía bien / dijo que se 
veía mal de hecho muy mal / dijo conté treinta y dos 
de ellos en un pulmón 1 y dejé de contar / yo dije me 
alegra no quería saber / nada acerca de ningún ente 
abí dentro... Enterarse de que el poema fue escri- 
to el mismo día que supo que el cáncer, desde 
hacía tiempo en su cuerpo, se había extendido de 
manera alarmante, le añade crudeza, contrarie- 
dad y sordidez. 

Yo concuerdo con Papini cuando asegura prefe- 
rir a los poetas que han cantado el dolor y han 
sufrido verdaderamente que los que han versifica- 
do todos los sentimientos posibles, quedándose siempre 
con el espíritu tranquilo en un seguro sillón. 

Nada respetable poseemos fuera de nuestro 
silencio, de ahí que decir demasiado produzca 
aburrimiento, al igual que dar paso a la vani- 
dad o al exhibicionismo. Sólo así podría estar 
de acuerdo con Virreynas y con Pascal cuando 
censuran constantemente que hablemos de no- 
sotros mismos. El escritor irlandés George Moore, 
después de haber terminado sus relaciones con 
la mujer que amó, se regocijaba contando la 
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siguiente anécdota: “En cierta ocasión ella y yo 
paseábamos por Green Park, y me dijo: 

“No existe cosa más cruel que el aburrimiento. 

“Y yo le contesté: 

“Sí que la hay. 

dl P . = 

—¿Qué cosa: 
“—La vanidad. 
“Y dejé que avanzase un par de pasos y le di 


un puntapié detrás.” 


HECTOR ]. AYALA 








NO SÓLO ASOMA LA SOMBRA 





Para publicar un libro sobre la propia vida 
no es necesario ser nadie ni ser algo ni ser nada. 
Se necesita únicamente escribirlo y, sí €es post- 


ble, escribirlo bren. 
Augusto Monterroso 


Un autor no puede evitar revelarnos, en todas 
sus obras, parte de su propia persona. Esto es 
evidente. Como sea, no está de más una consl- 
deración especial a los libros en los que el autor 
hace un pacto autobiográfico expreso con el lector, 
y a los que éste se acerca con una disposición 
peculiar. Estos adalides de sinceridad (coqueta, 
amargada o bochornosa) son los diarios y me- 
morias de los escritores. 

El primer diario “literario” que conocerá un 
lector poco aguzado puede que sea el que recién 
le publiquen como homenaje a algún consagra- 
do novelista —que en realidad son los apuntes 
sobre servilletas de fonda de uno o dos años de 
su vida. Con los retoques propios del caso, el 
homenaje al laureado queda como la peor de sus 
novelas: con una falsa ingenuidad que encubre 
(pobremente) la sabiduría de un viejo muy re- 
ciente, queriendo decirlo todo, lo que sabe y no 
sabe. Nos deja un sabor a natilla recalentada que 
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no aguantaría ni esa niñita risueña que ocupa la 
mitad de las páginas. 

Pero hay otro tipo de diarios y memorias: es- 
critos para ser leídos con azoro, terror o mero 
disfrute estético. La lista de los grandes diaristas 
y memorialistas incluye siempre a Samuel Pepys 
y los hermanos Goncourt (grandes paisajistas del 
tiempo), a Frederic Amiel y André Gide, a Cha- 
teubriand y Léauteaud, por mencionar algunos. 
Las memorias de Casanova proporcionan un goce 
inigualable, y no se vuelve a ver de la misma 
manera un pescado, una sotana o un amigo agri- 
pado luego de leer el Cuaderno gris de Josep Pla. 

¿A quién se conoce a través del diario? No al 
escritor en mangas de camisa, aunque Rousseau 
casi nos lo imponga con sus detalladas anécdo- 
tas en algún baño de París; tampoco al ilustrado 
revoloteando con sus opiniones públicas y ge- 
niales, como en las memorias de Voltaire. Am- 
bos logran su cometido, pero también algo más. 
Monterroso, por su parte, trata de convencer- 
nos, en todas las formas posibles, de que es un 
envidioso poco leído; y Pla, de que su Cuaderno 
son apuntes insulsos de un ocioso cualquiera: 
que no esperemos encontrar nada grandioso a 
la vuelta de la página; que no escribe nada bien. 

José Bianco afirma que los diarios de los es- 
critores son ese espacio donde el lector puede 
ganarse, vicartamente, la amistad del autor, y que 
las memorias no cumplen tan bien este cometi- 
do, falseadas como están por una conjura del 
tiempo y de la mala memoria. Tal vez los diarios 
estén tan falseados como las memorias, y quizá 
esto sea muy conveniente. En un diario litera- 
rio no se busca lo que una madre entrometida 
en la bolsa de su hija adolescente, y quien lo 
haga no encontrará en el diario más de lo que el 
simio de Lichtenberg en un buen libro. 

Al final se encuentran, en este género mal 
entendido, demasiadas cosas. Es, en definiti- 
va, la puerta hacia una faceta del escritor, del 
que antes sólo asomaba su sombra. Si toda vida 


es digna de ser contada, como dice Monterro- 
so, es mejor que la cuenten los artistas, y me- 
jor aún quienes hacen de la palabra herramienta 
y vida. Vale la pena ver a Casanova (carismáti- 
co incorregible, que solía buscar a aquella mu- 
jer ni rica, ni noble ni buscona” y que terminaba 
en amoríos con ésas, principalmente), alarmarse 
por completo y dejarse chantajear por un esbi- 
rro de mala catadura. Pla nunca nos convence- 
rá de que el suyo es un libro ordinario; ni 
Léauteaud de que es un espíritu frivolo. El diario 
de Monterroso nos muestra al mismo sujeto 
irónico, de lúcida sencillez, siempre un paso 
adelante de quien lo lee. Dentro de cada con- 
fesión (si podemos englobar, ingenuamente, los 
diarios y las memorias) hay la convicción en el 
escritor, como dice Francisco Umbral en sus 
memorias prematuras, de que “para ser escri- 
tor una cabeza no basta, tarde o temprano te la 
cortan en un periódico o en un ministerio”, así 
que mejor hacen del estilo su cimitarra y de su 
temperamento la bandeja donde nos ponen su 
propia cabeza y la de su tiempo: su genio. 

El mismo Umbral opina que “lo malo de las 
mujeres es que tienen historia y la cuentan”. Pienso 
ahora en los apuntes sobre servilletas de fonda, 
en las atropelladas y balbucientes intentonas dia- 
rísticas de varios escritores, y tal vez convenga 
apuntar que, en el caso de muchos de ellos, la 
sagaz petulancia de Umbral también vale, aun- 
que, claro, las dignas excepciones redimen a todo 
género. 


ISRAEL GONZÁLEZ DELGADO 





HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 








Mucho me hubiera gustado acompañarlos. Per- 
mítanme al menos el consuelo de reunirme con 
ustedes a través de estas pocas líneas. 








Cuando pienso en Octavio Paz, en su presen- 
cia, en su palabra, tengo la extraña sensación 
de que con él he tenido la oportunidad de reen- 
contrarme con Montaigne vivo. Montaigne es 
un gran prosista. Paz es, en primer lugar, un 
gran poeta. Ambos escapan, sin embargo, a 
las categorías tajantes. En la prosa de los En- 
sayos de Montaigne hay maravillosos filones 
de lirismo. En la obra de Paz el ensayismo, 
filosófico e histórico, es otra manifestación de 
su poesía. 

Cuando me topé con los ojos interrogado- 
res y sonrientes de Octavio, llegué a pensar en 
repetidas ocasiones que Montaigne debía mi- 
rar exactamente de ese modo. En el fondo de 
esa mirada, creía leer la misma pregunta que 
habitaba a Montaigne y que el Stephen Deda- 
lus de Joyce formula así: “la historia es una 
pesadilla de la que es menester despertar”. 

Como sabemos, Stephen Dedalus es un nombre 
genérico para designar a quien, en toda época, 
busca apartarse del falso espectáculo con que 
se contentan los prisioneros de la Caverna y res- 
ponde al llamado del sol. Siempre hay un nue- 
vo espectáculo en la Caverna; en el siglo xx, 
ostenta títulos con los sufijos “—ismo” o “—ción”: 
comunismo, fascismo, cristianización, moder- 
nización, globalización. Términos ligados en- 
tre sí, que se traslapan. ¿Cómo deslindarse? 

Por haber entrevisto la luz, el poeta filóso- 
fo del mito platónico de la Caverna no olvida 
sin embargo a sus semejantes. Vuelve a ellos, 
los interpela, quiere sacudirlos; no es bien re- 
cibido. Platón mismo, como Montaigne, como 
Paz, se cuidó bien de recurrir a la elocuencia, 
la más vana de las ilusiones. Prefirieron el len- 
guaje indirecto y desconcertante del poema y 
del ensayo. 

Ardientes y dulces, en tiempos de guerras 
civiles en el mundo, Montaigne y Paz fueron 
hombres de palabra que confiaron sólo en el 
frágil poder de alerta de la poesía. Para trasto- 
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car los diversos sofismas, eslogans € Idgenes 
estereotipadas que habían cegado a 44 época, 
ninguno de los dos cesó de inventar contrasentidos 
y paradojas que abren los ojos y el corazón, 5u 
palabra explora la verdad humana, oculta bajo 
la acumulación de palabras huecas y simplis 
tas. Parte desde tierra adentro. Es a la vez can- 
to y crítica. 
Lo que a mis ojos acerca más a Montaigne 
y a Paz, aquello que los hace y los hará siem- 
pre fecundos, es su común escepticismo fren- 
te a cualquier modernidad regodeada en su 
propio narcisismo. Montaigne convoca a los 
antiguos griegos y romanos para hacer añicos 
las cerrezas de sus evangelizadores contempo- 
ráneos. Más universal, más central, Paz con- 
voca, junto a los antiguos europeos, a los antiguos 
mesoamericanos, chinos, hindúes: los intro- 
duce en la actualidad moderna, siempre ten- 
tada a desconocerlo todo excepto a sí misma, 
siempre tentada a volverse totalitaria. Ambos 
crearon un punto de encuentro que hace pa- 
recer absurda la mortífera batalla que libran 
entre sí los prisioneros de la actualidad. Pu- 
dieron, así, dar otro sentido a la palabra “mo- 
dernidad”, que Baudelaire tradujo al francés 
pero que Montaigne ya conocía en latín: mo- 
dernitas. Probaron que es posible sanarla de 
su esquizofrenia y de su megalomanía; uno llamó 
a esta otra modernidad “experiencia”, el otro 
“presencia”. No obstante, este ser del “pasado 
en el presente restaurado” no es ni remotamente 
una torre de marfil intelectual: invita al reen- 
cuentro entre el alma y el cuerpo, entre el amor 
y la ironía. La verdad a la que conduce es sen- 
sible para todos, porque por todos es recono- 
cible. Ante la poesía “comprometida” de su 
tiempo, creo que Montaigne habría preferido 
por mucho esos versos del “Nocturno de San 
Ildefonso” que preludian una de las definiciones 
más profundas que se haya dado de la poesía, 
y que es de todos conocida: 
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La historia es el error. 

La verdad es aquello, 
más allá de la fechas, 

más acá de los nombres, 
que la historia desdeña: 

el cada día 
—latido anónimo de todos, 
latido 

único de cada uno—, 

el irrepetible 
cada día idéntico a todos los días. 

¡ La verdad 
Es el fondo de tiempo sin historia. 
El peso 

del instante que no pesa 


Marc FUMAROLT* 


TRADUCCIÓN DE ÉUNICE CORTÉS 








JUEGO DE ENCANTADOS 





En el primer, brevísimo, hipnótico, multicitado 
capítulo de Lolita de Vladimir Nabokov —“Lo- 
lita, light of my life, fire of my loins...”—, Hum- 
bert Humbert, sátiro trágico, hace la catártica 
confesión del crimen que es su castigo, y comienza 
por exponer el móvil: Lolita tiene una anteceso- 
ra. “En realidad”, explica, “Lolita no hubiera podido 
existir para mí si un verano no hubiese amado a 
otra niña iniciática”. Esa mujer-niña, esa pre- 
Lolita, es Annabel, precoz puberta europea de 
quien, adolescente, Humbert quedara prenda- 
do una vez. El episodio de puppy love a lo Vaseli- 
na habría de durar poco: unas cuantas noches 


* Este texto fue enviado para la conmemoración del pri- 
mer aniversario de la muerte de Octavio Paz. Sin embar- 
go, por alguna extraña circunstancia, en esa ocasión 
finalmente no pudo ser leído, y es sólo hasta hoy que ve 


la luz. 


de verano y calor en la Costa Azul primero, el 
regreso a clases después, el telegrama anuncian- 
do la muerte de la amada como literal, literario 
fin de fiesta (edad, 13 años; sitio, Corfú; causa, 
tifus: en un párrafo, Annabel pasa de Olivia 
Newton-John a Beatriz, y Lolita de novela rosa 
a novela romántica). 

Encierra esa Annabel fantasmagórica —tér- 
mino gótico literario que, dado el caso, bien 
podría devenir en el “fantasmática” del psicoa- 
nálisis lacaniano— el origen de la obsesión de 
Humbert Humbert: recrear a perpetuidad el 
paraíso perdido, dar cauce a su trunca infatua- 
ción infantil. En Lolita, el personaje encuen- 
tra la valiosísima materia prima que, mutatis 
mutandis, le permitirá reconstruir con hitchcoc- 
kiano vértigo la imagen venerada. 

El asunto, inquietante per se, adquiere una 
dimensión adicional. si se le relaciona con el 
propio proceso de creación de la novela. En 
ánimo tan confesional como el de su anti-hé- 
roe, Nabokov admitiría haber redactado una 
primera versión de Lolita en 1939, poco más 
de tres lustros antes de su publicación: era un 
relato que, en el ruso materno del autor, na- 
rraba una anécdota cercanamente emparenta- 
da con la que habría de constituir la premisa 
básica de su posterior novela: un hombre ma- 
duro, inteligente e ilustrado se obsesiona por 
una niña apenas púber, al punto de desposar 
a su banal madre viuda, anticipando y casi pro- 
piciando la muerte de ésta, requisito obliga- 
do para poder propinar caricias nada paternas 
a la ahora hijastra. Nabokov llamó al relato Vol- 
shebnik, término ruso de resbaladizo significa- 
do, género indefinido y difícil traducción: puede 
ser masculino o femenino —sólo el artículo 
ausente podría determinarlo— y traducirse como 
-encantador(a)”, “mago(a)” o “brujo(a)”. Una 
vez bautizado y mecanografiado, el texto cayó 
de la gracia de su autor y, antes del año de 

vida, sin siquiera haber sido presentado en so- 





ciedad, recibió infeliz e inmediata muerte por 
incineración. 

O, al menos, así lo pensaba Nabokov tras el 
éxito de la publicación de Lolita en 1955. El relato, 
sin embargo, se negaba a morir. Una carta del 
escritor a Walter Minton, Presidente de la casa 
editorial G. P. Putnam's Sons, registra la sorpre- 


sa de su autor: 


Como lo expliqué en mi ensayo apéndice a Loli- 
ta, escribí una suerte de relato pre-Lolita en el 
otoño de 1939 en París. Estaba seguro de haberlo 
destruido tiempo atrás pero hoy, mientras Véra y 
yo recopilábamos cierto material adicional para 
donar a la Biblioteca del Congreso, una única copia 


del cuento apareció. 


Nabokov jugó brevemente con la posibilidad 
de traducir al inglés y publicar Volshebnik; de 
hecho, la referida misiva a Minton tenía la in- 
tención de llamar su atención sobre el asunto. 
Por desgracia, la traducción del Engenzo One- 
guin de Pushkin, la redacción de Ada y la ela- 
boración del guión para la versión cinematográfica 
de Lolita (una vez más Dolores martillando la 
cabeza del autor, ahora con resultados funes- 
tos: en una cinta brillante pero traidora, Ku- 
brick la convirtió en Sue Lyon robusta y madura, 
y del original nabokoviano sólo el crédito au- 
toral dejó en pantalla), lo privaron del tiempo 
necesario para dedicarse a la tarea. Habría que 
esperar a otra década —los ochenta— y a otro 
Nabokov —Dmitri, el hijo— para conocer por 
fin a la encantadora. 

O, quizá, al encantador. O a ambos. Ántes 
de morir, el padre confió al hijo su deseo de 
que el relato, si traducido, llevara por nombre 
no The Magician o The Conjuror —ambas ver- 
siones posibles— sino The Enchanter. La lec- 
tura del inglés dmitrinabokoviano —publicado 
por el sello estadounidense Vintage en 1986— 
permite referir el título ya al diabólico encanto 


del sátiro, ya al más demoniaco e inconsciente 
de la nínfula. Ambos son víctimas —y tam- 
bién verdugos— de una especie de encanta- 
miento: ella, de una suerte de trance hipnótico 
que le hace enajenar su voluntad; él, del char- 
me erótico que ve en la niña. En el camino, 
sin embargo, el más encantado habría de ser el 
autor. 

“Ocurre que yo pertenezco a esa clase de au- 
tores que al empezar a escribir un libro no tie- 
ne otro propósito que librarse de él”, escribiría 
un Nabokov antididáctico en el ya citado en- 
sayo apéndice a Lolita. Con la novela en cues- 
tión, sin embargo, el escritor buscaba exorcizar 
no sólo una concepción narrativa sino, sobre 
todo, a un personaje: la niña de The Enchanter. 
En otro ensayo apéndice —éste al relato origl- 
nal—, Dmitri Nabokov dice: 


Quizás una niña en un parque europeo, pasaje- 
ramente recordada por Humbert Humbert en una 
página temprana de Lolita, es la manera de Na- 
bokov de reconocer a la pequeña heroína de The 


Enchanter. 


Me aventuro a afirmar que el hijo se equivoca: 
si un personaje evoca a esa pequeña heroína, ése 
es Annabel, el primer amor (necesariamente) 
paidófilo de Humbert Humbert. 

Suplico no se me culpe de arrastrar la me- 
moria de Nabokov por el proverbial fango: nada 
hay más alejado de mis intenciones. El idilio entre 
Nabokov y su encantadora de habla rusa, que 
devino en Lolita angloparlante y no menos se- 
ductora, no puede ser sino literario: el paso que 
habría de transformar un relato perfecto, aun- 
que poco memorable, en lo que Va7r:ty Fair ha- 
bría de calificar como “la única historia de amor 
convincente de nuestro siglo”. Como tal, cele- 
bremos a Lolita. Y dejémonos encantar. 


NICOLÁS ALVARADO 
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EL PLACER DE RASCARSE LA CABEZA 





Rascarse la cabeza hace recordar cosas 
olvidadas, 


Proverbio latina 


Conozco el irresistible placer de rascarse la ca- 
beza. Nada como la exploración de mis dedos 
arrastrándose entre el césped de la mollera donde 
nunca pondré los ojos. Si los pusiera ahí, tal 
vez me daría asco. Porque no debe explicarse, 
porque es intransferible, el placer permanece 
lejos de la vista. Así, para alcanzar el deleite de 
rascarse la cabeza es preciso obedecer las rácti- 
cas suasorias del disfraz y el ocultamiento, con- 
fiando en la acumulación de indicios a los que 
despiertan el tacto y el oído. 

Se trata de una ceremonia por demás sim- 
ple, cuya única dificultad radica en dejar que 
la uña divague por algunos minutos antes de 
encajarse en el lomo de una costra. Si la mano 
está bien acostumbrada, si es tu mano, no tat- 
dará en localizar los pliegues de dicha encu- 
biertos por el jardín oscuro de la pelambre. El 
meñique sabrá arañar, el anular sabrá remover 
y el índice discernirá el fruto entre la madeja, 
gutado por una intuición infalible. Pero una 
vez que se ha encontrado el sitio definitivo, no 
se debe hacer esperar a la mano demasiado tiempo, 
porque esta postura puede resultarle poco con- 
fortable y hasta dolorosa, y el placer, sin llegar 
necesariamente a perderse, podría reducirse a 
un cosquilleo blando y sin fuerza. Sólo la ca- 
dencia es importante. 

Ya que es una piel menos expuesta a las am- 
biciones de terciopelo que anidan en la mejilla 
—reñida siempre con el poro y el grano—, el 
cuero cabelludo no acepta las emociones fáciles 
de la caricia. Donde todo es fibroso y amorfo, 
donde la epidermis velluda nos recuerda que al- 


guna vez fuimos bestias, es necesario profanar. 


La incursión, entonces, debe ser afanosa, pen- 
dular, incisiva; una danza de bisturí y limadura 
dispuesta a luchar suavemente contra la resis- 
tencia de la corteza capilar hasta convertirla en 
viruta. A eso lo han llamado algunos entendi- 
dos “descamar a la serpiente”. Pero en ningún 
caso se debe asistir a una mutilación. Todo lo 
contrario; rascarse la cabeza es un acto de pa- 
ciencia y persuasión, donde la arena se entrega- 
rá a la mano sólo si ésta sabe entablar una 
conversación efusiva, hecha de gestos dactilares, 
frotaciones calculadas para doblegar sin violen- 
cia. Una uña titubeante no lo logra; una brutal, 
tampoco. El descamador de serpientes sabe que 
sólo de la experiencia puede provenir el placer. 

Mientras el tacto se hunde entre los filamen- 

tos, sobreviene el éxtasis de la audición. Según 
Cocteau, durante superíodo de desintoxicación 
de opio le bastaba poner la cabeza sobre el bra- 
zo para escuchar catástrofes, fábricas en llamas, 
inundaciones, todo un Apocalipsis en la noche 
estrellada del cuerpo. Así, durante la embriaguez 
del rascador, son incontables las aventuras del 
oído que sabe entregarse al estruendo de la me- 
lena, al escarceo del cavador de fosas, al pájaro 
afilando su pico contra las ramas. De pronto, si 
se ha escuchado bien, se presiente el aleteo, Es 
el espasmo. A este breve temblor de dicha le si- 
gue el plácido letargo de la uña entre los escom- 
bros del occipucio. 

Se diría que rascarse la cabeza es un gesto 
anodino, o bien, de esterilidad mental, desespe- 
ración, ansiedad. Quienes la han padecido sa- 
ben, sin embargo, que la comezón es todo lo 
contrario a la indiferencia. Yo agregaría —y a 
esta conclusión me ha llevado la propia expe- 
riencia— que no hay nada más hipócrita que el 
gesto fatigado del “Pensador” de Rodin: la ver- 
dadera, la única pasión del hombre reflexivo es 
sobarse el cráneo. En esa costumbre, en ese vi- 
cio dirán algunos, no sólo he encontrado la oca- 
sión privilegiada para ponerme a pensar en lo 


que se me antoja, sino que, como si tuviera el 
oído puesto en las yemas de los dedos, consigo 
escuchar la actividad secreta de mi cerebro. Á 
veces, es un rumor insoportable y creciente que 
tiende a la anarquía, a la incontinencia: una Oor- 
gía mental que se aviva con la frotación rápida. 
Otras, la lenta batalla de células muertas se re- 
suelve en una idea nítida y solitaria, tal vez ejem- 
plar. En cualquier caso, se trata de la única 
intimidad física entre la mano y el pensamien- 
to que he podido procurarme para escribir a gusto. 
Pero mentiría si dijera que siempre que me 
rasco la cabeza pienso. La verdad es que los mejores 
momentos son aquellos en los que simplemen- 
te me abandono, hasta ingresar en un aislamiento 
hipnótico donde no existe nada más que la uña 
y su persistencia. Sin apetitos, sin dudas, sin 
urgencias, en esos momentos sólo rengo una 
ocupación: rascarme. 51 consigo que mi cere- 
bro ya no maquine en su interior pensamiento 
alguno, es posible que el vaivén de mis dedos 
me lleve hasta una explanada desierta, glorio- 
samente inocua, donde toda titilación molesta 
del ser cesa de golpe. Ahí, entre la costra y el 
pellejo, he descubierto que el desdén hacia el 
mundo (eso que los místicos llaman desapego) 
no requiere de ninguna dieta vegetariana ni de 
enseñanzas basadas en una disciplina tan in- 
transigente como cruel, A mí me basta volcar 
la mano sobre la mollera para no esperar ya nada, 
para que la vida ya no me concierna. | 
Quien me viera en esos momentos pensaría 
que soy presa del aburrimiento o la desidia. En 
realidad, se trata de la única forma en que mi 
ánimo logra recrearse. Afortunadamente carezco 
de restigos: rascarse la cabeza es un placer que 
sólo puede disfrutarse a solas, y he llegado a pen- 
sar incluso que la tonsura eclesiástica no repre- 
senta otra cosa que la sustitución de un onanismo 


por Otro. 


VIVIAN ÁBENSHUSHAN 





PATENTES SIN INVENTO 


=> TE 


Introducir toneladas de cocaína al mercado más 
exigente del mundo, al mediodía y en presencia 
de sabuesos y agentes aduanales antinarcóticos, 
con todo y su olfato y equipos de detección, será 
un trámite de importación sencillo y seguro. No 
implicará el menor riesgo que, en su afán super- 
visor, pasen por un tamiz el contenido de fur- 
gones enteros; ni que rasguen bultos mediante 
el muestreo aleatorio y ciernan sus sospechas a 
través de un cedazo del triple cero. Lo único que 
encontrarán será lo declarado en documentos por 
triplicado: polvo de cemento. | 
Los cálculos iniciales indican que cada bul- 
to de 50 kilos es capaz de camuflar 1,325 gra- 
mos de cocaína sin alterar los estándares de las 
normas ISO, cuyo celo por la resistencia y co- 
hesión del concreto fraguado conviene no de- 
safiar. Una vez que se encuentre del otro lado 
de la frontera, bastará con almacenar la carga 
entera en un silo, como los estándares mandan, 
y antes del embarque, hacerla pasar por un con- 
ducto metálico, dotado de un poderoso ¡oni- 
zador. El material, mezclado aún, desembocará 
en la cámara de separación. La ley de gravedad 
precipitará la inerte materia cementante, y so- 
bre la cóncava bóveda de un gigantesco ma- 
traz, gracias al ingenio que sólo la codicia consigue 
aguzar, se depositarán las blancas y puras par- 
tículas del espirituoso polvo vegetal. 
Convendrá no envasar estas últimas en los 
toscos sacos que se consignan a constructoras y 
almacenes para obras civiles. La diferencia en 
densidad y peso puede despertar la suspicacia 
hasta del más torpe y descuidado estibador, in- 
dependientemente de que meta o no las narices 
en el negocio. 
Kk * + 
El dispositivo tubular es de vinyl, mide 18 cen- 
rímetros y pesa nada más 40 gramos, de modo 
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que cabe cómodamente en cualquier bolso de 
mano femenino. Á pesar de su sencillez, dista 
mucho de ser una prótesis rudimentaria. La oji- 
va del extremo superior tiene los bordes acoji- 
nados y con una ligera presión se amolda a la 
pelvis. Bastará con desplazar de lado la pantale- 
ta; sin necesidad de bajarla. El extremo de una 
curva descendente da salida a las micciones. 

Es impermeable y, además, está cubierto de 
un material que repele los líquidos, de tal for- 
ma que el chorro de agua del lavabo y una sim- 
ple sacudida lo dejan limpio y seco. Cuando la 
igualdad de los géneros sea finalmente una con- 
quista social y la economía del tiempo así lo 
exija, será de uso común para que las mujeres 
utilicen los mingitorios. 

La producción a gran escala prevé una gran 
variedad de colores que va del salmón al encar- 
nado, pero en esta materia la mercadotecnia tendrá 
la última palabra. 

E * + 

La salvación de todo músico ejecutante, sea 
solista o miembro de la orquesta: Un lector 
óptico de partituras determina el registro de 
las notas que deben ser tocadas por cualquier 
instrumento. La memoria del sistema espera 
una sucesión precisa de notas, sin que impor- 
ten tiempo ni cadencia. Un fino sensor adhe- 
rible a cualquier parte del instrumento o al 
poste del atril vigila el correcto desempeño del 
músico; pero si por un descuido durante la 
ejecución éste emite una nota en falso o fuera 
de registro, el sensor envía una señal instan- 
tánea al cerebro electrónico y el megáfono 
colocado frente al instrumento produce una 
señal de alta frecuencia que compensa la in- 
exactitud de la nota disonante. 

Ningún concertista deberá avergonzarse por 
respaldar su ejecución con esta maravilla, ver- 
dadero seguro de limpieza interpretativa. Su vir- 
tuosismo es tal que en el corto plazo no habrá 
Filarmónica que no se ufane de poseer el siste- 


ma completo de corrección instantánea y que 
no garantice la perfección de sus conciertos. 
En el futuro próximo sólo un reducido nú- 
mero de instrumentistas quedará sujeto al ries- 
go de cometer errores ante el público: conjuntos 
ambulantes y jazzistas, irremediablemente. 


RAFAEL RODRÍGUEZ 


VISIÓN DOBLE 
50 un subastador puede admirar 
imparcialmente y por igual todas las 
escuelas de arte. 


Wilde, El crítico como artista 


Me viene a la mente la escena de una película. 
Una mujer se prepara para dormir en la jungla 
al norte de Australia. Es una reportera joven, 
rubia y guapa que ha venido de Nueva York para 
hacer un reportaje sobre un famoso cazador de 
cocodrilos. Él la convence de que dormir en la 
jungla no es peligroso. De pronto, aparece y se 
le enfrenta un aborigen con atuendo ceremo- 
nial. Ella grita, aterrorizada. El cazador explica 
que es su amigo y no le hará daño. Ya calmada, 
decide tomarle unas fotos. El aborigen le advierte 
que no puede hacerlo. Ella pide disculpas: *¡Claro, 
perdóneme, cómo no se me ocurrió! Usted piensa 
que sí capturo su imagen le quitaré el alma. ¡Qué 
tonta soy! ¡Disculpe...!”, y así sucesivamente. “No, 
no —replica el aborigen—, es que se le olvidó 
destapar la cámara...” 

Si observamos una obra de arte que provie- 
ne de una cultura que no es la nuestra, tenemos 
que hacerlo conscientes del contexto en que fue 
realizada. Debemos estar al tanto de que nues- 
tros márgenes de referencia posiblemente inhi- 
birán o desvirtuarán nuestra apreciación de lo 
que vemos. No es cosa de perder algunos mati- 





ces, sino de precaverse de una lectura errónea. 
Lo que vemos es una traducción. Es nuestra versión 
de lo Otro. Ante formas de arte arcaicas o abo- 
rígenes, enfrentamos una fisura contextual. 

Nadie duda de que el culto a lo primitivo 
entre los artistas del temprano siglo XX sirviera 
como catalizador, como un estímulo a la imagi- 
nación, y como un instrumento que les ayudara 
a demoler conceptos gastados y cánones estéti- 
cos deslavados. Pero su apreciación tenía real- 
mente poco que ver con el verdadero significado 
y la potencia real de las obras que tenían en tan 
alta estima. Esos artistas impusieron sus propios 
contextos a esas obras, por lo general idealiza- 
ciones exotistas, colonialistas o románticas (“el 
buen salvaje”); o bien idealizaciones de la pure- 
za naive, infantilista, o del arte producido por 
personas con afecciones mentales. 

Abundan los ejemplos de estos errores del 
culturalismo mixto. Recuerdo la gran exposi- 
ción Primitivismo en el siglo Xx que se presentó 
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, 
tan castigada por la insistente necesidad de com- 
parar obras “modernas” con “primitivas”. Co- 
locadas una junto a otra de manera equívoca y 
banal, eran yuxtaposiciones odiosas. Había unas 
pequeñas esculturas africanas de formas distor- 
sionadas (miembros bulbosos, extravagantes es- 
tructuras anatómicas) que fueron aplaudidas como 
ejemplos de escultura expresionista, hasta que 
se supo que eran en realidad representaciones 
realistas de personas enfermas y deformes. 

En Nueva Guinea, luego de los primeros con- 
tactos con los europeos, se veían nativos que usaban 
cajas de cercal Kellog's como sombreros ceremo- 
niales, para diversión de los extranjeros. Y sin 
embargo, nosotros ponemos sus artefactos má- 
gicos en nuestros museos. Cometemos la mis- 
ma violencia contextual pero, desde luego, no 
la reconocemos como tal. 

Recuerdo el fuerte impacto de mi primer en- 
cuentro con la escultura precolombina cuando 


llegué a vivir a México. En especial, la primera 
vez que miré el gran monolito azteca que repre- 
senta a la diosa Coatlicue. Esta enorme, cavi- 
lante piedra, es sin duda una de las esculturas 
más poderosas y grandiosas del mundo. Posee 
además una historia rara, y ha pasado por una 
serie de contextos metamorfoseantes. Octavio Paz 
ha escrito un elocuente relato de sus varios ava- 
tares, de Diosa a Demonio a Monstruo y a Obra 
Maestra. Arrancada del gran templo de Teno- 
chtitlán, donde había reinado en su calidad de 
diosa, fue enterrada como ídolo pagano por los 
soldados españoles, y no fue descubierta sino hasta 
1790, cuando un accidente la desenterró un ins- 
tante, el necesario para que se la clasificase como 
un demonio y se volviera a enterrar. En 1803 la 
sacaron de nuevo para que von Humboldt pu- 
diese mirarla un rato, y de vuelta a la tierra. Más 
tarde se sacó otra vez y se colocó detrás de una 
mampara en la Universidad, donde la conside- 
raban una contrahechura monstruosa. Sólo más 
tarde, cuando se reclasificó como una curiosidad 
científica y antropológica, se exhibió al público. 
Hoy ocupa un sitio importante en el Museo de 
Antropología de la capital, exaltada a obra maes- 
tra y a sublime obra de arte. La Coatlicue ha sido 
siempre la misma piedra; la metamorfosis de los 
significados que se le atribuyen es debida a que 
ha cruzado por diferentes contextos. La valora- 
mos como obra de arte, pero su contexto espiri- 
tual se nos escapa del mismo modo que el de 
cualquier arte arcaico que tuvo mérito de iman- 
tación espiritual. La Coatlicue está llena de sig- 
nos y símbolos grabados en su piedra; era una 
presencia a la vez física y conceptual. Hay signos 
y símbolos labrados hasta en las plantas de sus 
pies descomunales, que no vieron más que sus 
creadores y los sacerdotes que los vigilaban. Los 
atributos mágicos de estos relieves secretos no son 
menos poderosos e importantes que los que es- 
tán a la vista. El hecho de que nunca serían vistos 
era irrelevante. No estamos ante un “objeto de 
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arte”, sino ante una presencia mágica, una fuerza 
cuyo poder dependía de la creencia de quien la 
miraba, y que hoy, desde luego, es intraducible. 
Su significado y su intensidad están perdidos para 
nosotros; no nos queda sino admirar, para todo 
efecto, una sombra del original. 

En 1990 los *Voladores de Papantla” fue- 
ron llevados a Nueva York para representar su 
ritual durante la exposición “México: treinta 
siglos de esplendor” en el Museo Metropolita- 
no de Arte. Los voladores llevan a cabo una 
danza en la punta de un poste de treinta me- 
tros de altura que luego continúan, girando en 
el aire, suspendidos de unos cables que se des- 
enrollan paulatinamente, haciendo giros cada 
vez más amplios. El poste se colocó en la plaza 
que rodea las torres gemelas del sur de Man- 
hattan. Mientras se preparaban para su arries- 
gado baile, llegaron los agentes de la compañía 
de seguros: insistían en que cambiaran sus her- 
mosos penachos ceremoniales por cascos de 
motociclista y que se colocara una red de pro- 
tección. Los voladores llevan a cabo una cere- 
monía ritual previa a la danza que certifica su 
seguridad y que implica despescuezar un gallo. 
La escandalizada Sociedad Protectora de Ani- 
males también se apareció, con el objeto de detener 
el crimen. Las negociaciones entre el consula- 
do de México y los organizadores subieron de 
tono. Por fin, los cascos y la red quedaron a un 
lado y los voladores llevaron a cabo su ritual 
en secreto, despescuezando al gallo en un baño 
del sótano del rascacielos. 

Aunque observamos el arte del pasado y de 
otras culturas a través del espejo obscuro de la 
interpretación, en el que significados y moti- 
vaciones apenas pueden percibirse, muchos de 
sus aspectos formales afectan nuestra sensibili- 
dad y percepción gracias a una amalgama de 
afinidades. Bajo el volcán, la gran novela de Mal- 
colm Lowry, se considera en México un clásico 
moderno (logro que no es pequeño tratándose 


de un extranjero que escribe sobre ese país). 
Otros escritores ingleses como D.H. Lawren- 
ce, Aldous Huxley y Graham Greene habían estado 
en México y escrito sobre él, si bien sus obser- 
vaciones tienden a ser superficiales bitácoras no- 
veladas o bien, como en el caso de Evelyn Waugh, 
exabruptos acerbos y prejuiciados. Lowry no 
entendió necesariamente más a México que los 
otros, pero su novela roza un nervio muy par- 
ticular del país. Lo que útero lacio es que Lowry 
poseía una fuerte afinidad de temperamento con 
el país y sus modos de ser, y que ése era su pun- 
to de contacto. 

El significado de una cosa está atado a su 
contexto: si se cambia el contexto, cambia el 
significado. Si queremos ingresar al tono en el 
que otras mentes hacen cosas, debemos afinar- 
nos tanto en el hacer como en el contexto en 
que se hacen. 


Brian NIsseN 
TRADUCCIÓN DE GUILLERMO SHERIDAN 


UN ASUNTO DE HONOR 


El hijo de la víctima de este trágico aconteci- 
miento consignó en un largo poema, “Lo imbo- 
rrable”, sus recuerdos de la tragedia: 


¡Horror, triple horror! Esa cabeza rizada de hom- 
bre en flor, de sabio, de poeta y pensador, a quien 
reservaba la gloria sus laureles, fue destrozada por 


la bala imbécil de un ¡vil ejecutor! 


Santiago Sierra hijo expresó con vehemencia que 
el asesinato pudo evitarse, puesto que en el pri- 
mer intento ambos contendientes habían demos- 
trado valor y entereza, y con el primer disparo la 
ofensa había sido borrada. Pero los padrinos no 
aceptaron que se suspendiese la acción y deci- 


dieron continuar hasta que uno de los duelistas 
cayese muerto. Según su versión, basada en no- 
ticias que escuchó de los testigos, “los asesinos 
ordenaron cargar de nuevo las pistolas y al ins- 
tante se dijeron: ¿va la suerte a engañarnos? ¿Acaso 
son juegos de niños? La sangre debe correr”. 

Años atrás, con aire circunspecto, lreneo Paz 
dio órdenes al departamento de cobranzas para 
que se hiciese efectivo un adeudo que El Círcu- 
lo Gustavo A. Becquer tenía pendiente con su 
imprenta. Cuando le informaron que los miem- 
bros de la citada sociedad se negaban a cubrir el 
monto, publicó el día 13 de mayo de 1877, en 
las páginas de La Patria, diario de su propiedad, 
lo que sigue: 


El Círculo Gustavo A, Becquer. Algunos miem- 
bros de esta sociedad arreglaron en esta impren- 
ta la publicación de su periódico mensual, Sin 
haberles dado motivo alguno, y lo que es peor 
todavía, sin haber liquidado sus cuentas se han 
pasado a otro establecimiento. Esto último no 
tiene importancia, aunque hicieron erogar gas- 
tos para dar lleno al contrato por parte de esta 
casa; pero la circunstancia de no haber satiste- 
cho el pago sí nos pone en la necesidad de ad- 
vertirlo a las otras imprentas para que se libren 


de las dificultades ulteriores. 


Puestos en evidencia, los miembros del Círculo 
Becquer no tuvieron más remedio que explicar 
su dolosa conducta alegando que “la mala tipo- 
grafía, la pésima formación de la planta y las 
numerosas erratas que plagaban el número”, hi- 
cieron que se escogiese la imprenta de Santiago 
Sierra donde se haría en lo sucesivo la edición. 

Cauteloso y con cierta malicia, el impresor 
de La Patria no se tragó el argumento. Su expe- 
riencia de abogado postulante le indicaba que 
esas argucias no podían ser las causales que oca- 
sionaran la plena nulidad de un contrato, una 
vez hechas las correcciones de rigor. 


(puréntesis ) 


Curiosamente, en el Círculo Becquer ingre- 
saron diversos personajes que influyeron para 
que se cambiase de imprenta, favoreciendo con 
diversos contratos a la imprenta de Santiago 
Sierra. Por ejemplo, Juan de Dios Peza y Agus- 
tín Fidencio Cuenca, miembros del citado Círculo, 
pertenecían al grupo de duelistas que dirigía 
Ignacio Manuel Altamirano, ferviente admira- 
dor de la esgrima (no sólo literaria). 

Comenzaba a formarse también el Círculo 
Nacional Porfirista, en cuya mesa directiva lre- 
neo Paz alcanzaría a ocupar el cargo de tercer vo- 
cal. En la época en que se pactó el duelo, estos 
dos grupos representaban intereses disímbolos: 
por un lado el maestro Altamirano con su círcu- 
lo de allegados, y por el otro Ireneo Paz, ambos 
de una personalidad recia y controvertible. Cada 
cual había apoyado en acciones militares a Porfi- 
rio Díaz a fin de que ascendiese al poder, de modo 
que no sólo eran, en el fondo, compañeros de 
ideales, sino también víctimas del dictador. 

Por otra parte, en 1880, Porfirio Díaz, que ya 
había probado las mieles del poder, creó un inge- 
nioso mecanismo mediante el cual le “prestaba” 
la presidencia a Manuel González, su compadre. 
Paz, que por supuesto conocía esos artilugios, re- 
funfuñó aceptando desde ese momento la perpe- 
tuidad del poder en manos de Díaz, a quien 
consideraba el “tapado de sí mismo”, y en círcu- 
los de allegados afirmó que las elecciones en lo 
sucesivo serían “un quítate tú para ponerme yo”. 

Los antiguos jacobinos seguidores de Díaz 
no se quedaron con las manos cruzadas ante las 
tácticas del General, y prepararon la candida- 
tura de Trinidad García de la Cadena para en- 
frentarlo a Manuel González, el candidato oficial. 

Dos periódicos entraron en un conflicto de 
intereses a raíz de ello: el primero en abrir fue- 
go fue La Patria de lreneo Paz, que apoyó la 
candidatura de García de la Cadena; después 
disparó La Libertad, propiedad de Justo y San- 
tiago Sierra, apoyando a Manuel González. En 
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este último se publicó una nota en la que se 
tachaba de ingrato a Ireneo Paz, por darle la 
espalda a su amigo y antiguo jefe, el General 
Díaz. Paz se sintió ofendido y encargó a Ma- 
nuel Caballero —amigo y colaborador— que 
investigase quién era el autor de aquel artículo 
sin firma. Manuel Caballero confirmó que las 
sospechas recaían en Santiago Sierra, y así re- 
comenzaron las dificultades. 
lreneo Paz dedicó la primera columna de su 
periódico para injuriar a Santiago Sierra. Al cal- 
dearse los ánimos, se enredó la madeja, y hubo 
dimes y diretes por ambas partes de tal manera 
que en un primer momento Agustín E. Cuenca, 
también atacado por Paz, lo retó a duelo. Y en- 
tonces entró en escena el maestro Altamirano. 
Con el fin de conciliar y calmar los ánimos, quiso 
entrevistarse con Paz, a quien no pudo localizar. 
Por entonces, cuando los problemas se com- 
plicaban, toda contienda se dirimía mediante 
el duelo, Las autoridades soslayaban estos en- 
frentamientos, ya que algunos eran provocados 
con el fin de eliminar enemigos del régimen. 
El duelo se introdujo además como una imita- 
ción de Francia, de donde se importaban los 
gustos en la etiqueta y las “buenas maneras”. 
Paz, finalmente, externó que no volvería a 
molestar a sus amigos para “sujetar a las leyes de 
la caballerosidad a quienes no las conocían”. Pero 
pronto se encontró en un periódico con las si- 
guinetes palabras: “Un miserable que se llama 
lreneo Paz”, donde se daba respuesta a los insul- 
tos aclarando que “si el títere indecente [...] quiere 
alardear de hombre, ya sabe que no tiene que 
andar mucho” para encontrarse con los redac- 
tores de La Libertad y en particular con el que 
firma: Santiago Sierra. 
El duelo con Sierra era inminente. Se pactó 
a pistola, verificándose el 28 de abril a las nueve 
de la mañana, en las inmediaciones de Tlane- 
pantla, en terrenos de la Hacienda de San Ja- 
vier. Enfundados en sus vestimentas de gala 


acudieron puntuales los contendientes acompa- 
ñados de sus padrinos, y el duelo dio comienzo. 
El General Ángel Martínez —testigo de Paz— 
dio las voces de mando. Ambos duelistas procu- 
raron no herirse tirando en otra dirección. Los 
testigos de Paz, Generales Martínez y Topete, 
expusieron que debería darse por terminado el 
lance, pues ambos adversarios habían probado 
su valor. Pero los padrinos de Sierra, Hammec- 
ken y Garay, alegaron que se debería cumplir lo 
pactado “hasta sus últimas c Insecuencias”, de 
modo que se volvieron a cargar las pistolas y se 
redujeron las distancias. 

Ángel Escudero describe detalladamente el 
desenlace final: “Don Ireneo debió pensar que 
debía de apresurarse a poner fuera de combate a 
su contrario sí no quería ser inmolado, y don 
Santiago, pensando lo mismo, se dedicó a tirar 
sobre su adversario, pero con la delicadeza de 
sus sentimientos, para evitarse el sangriento es- 
pectáculo de verlo caer, al extender el brazo para 
disparar, agachó la cabeza pegando la barba al 
pecho y al verificarse el doble disparo recibió el 
proyectil en la parte alta de la frente, ya dentro 
de la región del cuero cabelludo.” 

Aquel funesto día —era miércoles — comen- 
zó a oscurecer temprano. El santoral registraba 
a Prudencio, Obispo-confesor, y a Valeria, már- 
tir. El calendario además señalaba a 1880 como 
año bisiesto. La noticia en la ciudad corrió como 
reguero de pólvora. Justo Sierra la supo y la aceptó 
como un hecho consumado: el hombre trataba 
de serenar su ánimo. En un principio no creyó 
que las cosas pasaran a mayores, tal vez por eso 
no intervino personalmente a fin de evitar que 
el asunto siguiese adelante. 

fuan de Dios Peza, que presenció el drama, 
pudo recoger el sombrero del caído, al tiempo 
que Justo Sierra no dejaba de repetirse: “mi po- 
bre hermano que se llevó lo mejor de mí”. 


NAPOLEÓN RODRÍGUEZ 





EL PARAÍSO PEDIDO 


(A María José, nochmals) 


Haec brevis est nostrorión sumina malorun 


Ovidio 


Guy Davenport (£l museo en sí. 19 ensayos sobre 
arte y literatura), en un breve comentario que 
hace en torno a una moneda celta, sugiere que 
el peculiar diseño de su anverso podría atribuir- 
se a deficiencias imitativas, a su vez producto de 
ancestrales y continuadas deficiencias imitativas. 
Pero también sugiere, sutilmente, que esa mo- 
neda postula un discreto milagro. Davenport 
apunta: “El herrero celta que cortó el molde 
para esta moneda de plata estaba tratando de 
hacer concordar esta versión, en un sentido ico- 
nográfico, con otras derivadas de una estatera 
de Felipe II de Macedonia, la cual tenía la cabe- 
za de Hermes en un lado y un caballo alado en 
el otro”. Refiere luego que otras reproducciones 
confundieron el rostro del dios con cabeza leo- 
nina, con el sol y la luna, con series de puntos y 
líneas abstractos. En ninguna parte señala si es 
una moneda incusa o sin reverso, ni por qué no 
lo muestra, ni por qué no comenta ni enseña los 
reversos de monedas predecesoras. Ásí como otras 
versiones convirtieron el perfil de Hermes en fiera, 
en astros, o deshilvanaron sus rasgos hasta de- 
jarlo irreconocible, la moneda de Davenport tam- 
bién transfigura al dios: el perfil de Hermes (¡oh 
inspirada taumaturgia!, ¡oh fantástico hermaton!, 
¡oh Hermes, dios del entendimiento!)' se ha con- 
vertido en la cabeza y patas delanteras, y el cue- 
llo y la melena, en grupa y alas de un pegaso. 


' Dios de la suerte y los negocios, patrón de la interpreta- 
ción (de su nombre deriva *hermeneutica”) y de los ladro- 
nes, entre otras funciones. Solía invocársele para lograr el 
entendimiento con los enemigos. Un hallazgo afortunado 
era considerado regalo de Hermes, hermaion. (Cfr. M.C. 
Howatson, Oxford Companion to Classical Literature) 


Y de aquí el pasmo. 5i quienes acuñaron 
las monedas que sirvieron de modelo a este orfebre 
celta ignoraron el reverso, si los errores y tor- 
pezas propias de éste (sumados a los de sus pre- 
decesores) resultaron en el descubrimiento o 
en la intuición del otro lado de la moneda, el 
milagro numismático enuncia una sentencia te- 
rrible: el error postula una verdad acaso inopor- 
tuna o desplazada. 

No ignoro que Voltaire juzga que el lenguaje 
del error es natural a los hombres, ni que Ale- 
jandro Rossi opina que pocas cosas son tan fáci- 
les como leer mal. Probablemente mi lectura de 
Davenport exagera las rarezas, y Davenport, en 
realidad, nunca alude al fascinante milagro que 
me ocupa. Por lo mismo, parece absurdo elabo- 
rar reflexiones acerca de una moneda, y con ellas 
entretejer un embrionario motín epistemológi- 
co. Pero, inevitablemente, por el asombro lo so- 
lemos ambicionar. Antonio Deltoro apunta que 
“el asombro abre su ser a otra realidad que es 
más intensa y verdaderamente ésta”. El milagro, 
fuente natural de nuestro asombro, ataranta, pero 
acaso porque nos exhibe en precaria medianía. 
Y a esto quería llegar. La moneda que equivoca 
el diseño original, lo completa y muestra esa otra 
realidad oculta, indudablemente más verdade- 
ra. Pareciera que ese absoluto que Borges ima- 
gina en “El Zahir” —una moneda inolvidable— 
exige otra moneda terrorífica: la de Davenport. 
Mientras aquélla se convierte en la única reali- 
dad, ésta desvanece nuestras certidumbres y trastoca 
nuestra más fundamental fe acerca de lo que es 
el error. O al menos ésa de que el error es una 
enfermedad, un daño, al presentársenos como 
un don. Novalis afirmó que el ¿deal de salud ca- 

rece de interés, quizá porque supone una igual- 
dad, una llaneza tal que acaba por desvanecer 
todo misterio, todo prodigio. 

Desvanecida nuestra fe en la natural malignidad 
del error, no es fortuito que el desconcierto nos 
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abata. Sin esa certidumbre, el panorama se estre- 
cha, y quedamos, como dice Horacio (Sat. 2, MI, 
30-51): llle sinistrorsum, hic dextrorsum abit, unus 
utrique / Error, sed variis illudit partibus (Aquél 
se aparta hacia la izquierda, éste hacia la derecha: 
un solo error para ambos, pero los desvía en di- 
recciones distintas”). Y ya que estamos impoten- 
tes ante el error, ¿por qué no sacarle provecho? 
Demasiados afanes se perdieron en la lucha que 
pretendía vindicar el acierto. Quizá Voltaire ad- 
virtió lo mismo, cuando escribió: “Nacido para 
descubrir los errores de la antigiiedad y reempla- 
zarlos por los suyos”. La cacería del error —que 
no pretenda su extinción, sino su cuidado para 
apreciarlo en toda su maravilla— acaso no augu- 
re felices resultados y siempre sea tenido por un 
empeño acarpo. Pero sí garantiza una proficua fan- 
tasía. El ejemplo de la moneda de Davenport 
puede ser más instructivo que concluyente: hay 
que deliberar sobre el error. Ello exige espigar 
errores notables de lo que es pura sandez bona- 
chona y sonriente, y esta labor corresponde por 
igual a prohombres y torpes, a genios y tarados, a 
Ociosos con curiosidad y vividores sin provecho. 
Para ejemplificar lo anterior, supongamos que 
un lego se topa con el siguiente texto: “así como 
Heracles, que pudo encontrar el rebaño que le 
habían robado, gracias a las pistas que le dio 
Caca”.* Es seguro que nuestro personaje se sentirá 
incómodo. En un primer momento querrá de- 
gradar la ominosa mayúscula que realza el efecto 
escatológico. Luego, tal vez redacte: “así como 
Heracles pudo encontrar el ganado gracias a un 
camino de excrementos...” 
Una errata, además, puede resolver graciosa- 
mente dilemas que son migrañas en sesudos in- 
vestigadores. En el prólogo a la rama de narrativa 


“Caca, hermana de Caco, según una versión de los traba- 
jos de Heracles, indicó al héroe dónde había escondido 
aquél el ganado que Heracles había robado a Geríones. En 
agradecimiento, Heracles fundó un culto a Caca, quien 
acabó identificándose con Vesta, diosa romana del hogar, 


de la colección ¿YA LEISSSTE?, cuando Los editores 
intentan explicar lo que es este género, anotan: 
“se agregan otros textos ilustres la Las mil y una 
noches] como La metamorfosis de Ovidio, El Sarj- 
r1cón de Bocaccio” (p. 6). No sé al lector, pero a 
mí la solución me parece sorprendente. Se dejan 
atrás las tímidas atribuciones a Petronio. y se prefiere 
que el autor del Satiricón sea Bocaccio, tal vez 
considerando el espíritu jocoso de otra obra suya: 
Decamerón. No menoy fantástica la atribución que 
se hace de una novelette ( la que, yo pensaba, te- 
nía autor cierto) al gran poeta latino, también 
autor de una obra casi homónima. Como se aprecia, 
los editores no creen que Kafka sea el verdadero 
creador del personaje de Gregorio Samsa, sino que 
prefieren considerarlo obra ingenua de Ovidio, o, 
acaso, estiman que Apuleyo no merece El Asno de 
Oro (también conocido como La metamorfosis). 
| Atentos a esto, no deja de parecer injusta la 
Jocosa invención de Raúl Renán, “El Errático”, 
incluída en su Gramática Fantástica. El Errático 
es, según él, “una parte del infierno [...], sin ubi- 
cación fija según nuestra particular forma de en- 
tenderlo, a donde van a parar las palabras que 
alguna errata han cometido.” Allí las palabras se 
lamentan silenciosamente, y “en ellas late su pro- 
cedencia: el clima de una obra genial, el senti- 
miento de una misiva materna, la formalidad legal 
de un documento”, si bien esa muda lamenta. 
ción contradice lo que expresamente significa la 
palabra: visualmente significando una cosa, se la- 
menta de no significar aquello que debía. Raúl 
Renán da, entre otros, estos ejemplos: 


Donde dice: Ponerse a trabajar de súbito. 
Debe decir: Ponerse a trabajar de súbdito. 
Donde dice: El poeta es un mito. 

Debe decir: El poeta es un mico. 

Donde dice: Su doliente molar. 

Debe decir: Su doliente moral. 

Donde dice: La hermosa tradición humana. 
Debe decir: La hermosa traición humana. 








Se ye, entonces, que hay erratas elocuentísi- 
mas, tanto o más que sus versiones originales e 
impolutas. Por lo mismo, no deja de asombrar- 
me que, a pesar del esfuerzo que se puso para con- 
seguir, siquiera, un par de buenas erratas (ésas que 
danzan, gráciles, entre los abismos de dos signifi- 
cados, y no las que parecen el resbalón en empe- 
drado de una idea, o el estornudo de una niña 
sobre un plato de sopa), la más destacada de Pa- 
réntesis 4 haya sido la del cuento de Beatriz Mar- 
tínez de Murguía, “El color de la gangrena”, que 
apareció como “El color de la grangena” (y, qué 
lastima, porque pudo haber aparecido como “El 
dolor de...” o “El olor...”, pero no). Lo curioso 
es que la errata se propagó e infecrtó también el 
Índice. La misma escritora fue víctima de otra: 
su libro aparece como “La policía en México”, ori- 
ginando confusiones, por no aparecer como “La 
policía en México”. Aparte de errores meramente 
tipográficos, tales como uso de comillas latinas e 
inglesas (p. 112) o la falta de espacios entre un 
signo de puntuación y la letra siguiente (p. 119, 
p. 55), o el uso de distintos tipos de guiones (p. 
118), hay pocos. Por ejemplo, cuando se men- 
ciona esta revista, se usan las formas Paréntesis, 
(paréntesis), (Paréntesis), paréntesis. La gran erra- 
ta, aparte de grangena, es un tristísimo quines en 
lugar de quienes (p. 87). Una coma ociosa (p. 18) 
en “Y mi rata provenía —¡lo aseguro!—, del piso 
de los filipinos” debería estar 40 páginas más ade- 
lante: “¿Nos vamos a levantar así? ¿vamos a...” 

Gran problema fueron para el número 4 los 
acentos diacríticos, más marcadamente en mi 
traducción de Sherwood Anderson (“Estos” por 
“Estos”, varios “tí” por “ti”). Hay por ahí un “huída”, 
trisíilabo, porque así lo pronuncio. Y en este mismo 
texto, un incluída, que marqué a drede. Una pe- 
queña subversión. 

Recibimos numerosos telefonemas que pro- 
testaban porque TEAOO no se escribe así. Noso- 
tros ya lo sabíamos, pero el riguroso helenista 
que programó la tipografía del software que usa- 


(uusamaía) 


mos no incluyó acentos ni sigma final. Luego 
de una batalla larga e infructuosa, decidimos dejarla 
así y pedir disculpas por el tropiezo. 

Los errores (o erratas) que pueden descubrir- 
nos “el otro lado de la moneda” son escasos. La 
primera parte de este escrito, por ejemplo, po- 
dría dar cuenta de una alucinación (injustifica- 
da, por otra parte). Cuando transcribí a Davenport, 
marqué la palabra estatera (así viene en el libro), 
porque la Academia considera que ésta es “peso, 
balanza” (del latín statera). Si así la considera- 
mos, el herrero celta copiaría quién sabe qué; y 
la imitación entonces le habría salido muy mal, 
a menos que las “balanzas” o los “pesos” en la 
guerrera Macedonia fueran piezas muy exorna- 
das, y, entonces, podemos imaginar que los más 
ruines mercaderes traían balanzas con graciosas 
representaciones de Hermes para pesar sus mer- 
cancías, y tal vez los azadones traerían a Miner- 
va, y los huaraches a quién sabe quién. Pero, si 
estatera se convierte en estátera (de OTOTEP), el 
orfebre imitaba una moneda que, por ser de plata, 
valía dos dracmas (esto según el Diccionario de 
términos de arte de Fatás y Borrás). 

A veces he pensado en poner erratas volun- 
tariamente, pero sólo se me ocurre la simplona 
y burda: “De tanto deber lo embargaron”, con- 
vertida en “De tanto beber lo embriagaron”. Es 
difícil encontrar erratas maravillosas, ricas en 
capacidad para desconcertarnos, para interro- 
garnos y hasta aterrarnos, como una que apa- 
rece en la primera línea de la primera página 
de la Introducción de una admirable edición 
de Herodoto, que dice: Ningún autor clásico 
es anocrónico. U otra, aún más desconcertante, 
que no recuerdo a quién le ocurrió (creo que a 
Luis Cernuda, pero no estoy seguro), en un en- 
decasílabo que decía: “Este dolor atroz que me 

devora” y que se convirtió en: Este dolor atrás 


que me devora. 


Horacio HEREDIA 


INTEMPERIE 


La identidad de los hÉFOES 


Los nombres dados a los héroes y a los dioses 
Podrían quizá correr el riesgo de engañarnos. 
Platón, Cratilo 


Hace varios años, Juan García Ponce confesó cómo 
escribiría un texto sobre futbol: 

—Empezaría así: “La última vez que el Es- 
paña salió campeón la alineación fue: Sange- 
nís; Laviada y Aedo; Cubanaleco, García y 
Rodríguez; Quesada, Iraragorri, Lángara, Mo- 
reno y Septién. La última vez —continuó— que 
el Atlante se coronó la alineación fue... —y dijo 
el nombre de los once jugadores, entre los que 
estaban Peluche, Vantolrá, Casarín (la confe- 
sión fue antes de la temporada 92-93, en la que 
los potros volvieron a ser campeones, y de cuya 
formación sólo retengo tres nombres). La últi- 
ma vez en que el Marte...” y así seguiría todo. 

Aparte de admirar la memoria de García Ponce, 
siempre creí que si ese texto llegaba al papel se- 
ría la cumbre de la literatura deportiva; hasta 
que leí la “Galería de aberraciones” de Luigi Amara 
(Paréntesis 3), que me recordó la existencia de 
lhe Guinness Book of Football Blunders (1996) 
de Cris Freddi. El último capítulo del libro está 
dedicado a los errores en publicaciones relacio- 
nadas con el balompié —fotos con pies troca- 
dos, marcadores equivocados, anacolutos, etc.—; 

es sabido que hay más erratas en la edición do- 


minical de un periódico que pases al rival en 
toda una jornada llanera. El párrafo que más 
me llamó la atención trata del anuncio de un 
video de goles anotados por “a wealth of world 
class players” including Cantona, Baggio, Giges, 
Yeboah — and some interesting misspellines: Klins- 
man, Stoichkof, Dimitresku and (most indeciphe- 
rable of all) Hontleg”. Estos “logogrifos” me 
llevaron a uno de los dardos en la palabra de 
Lázaro Carreter titulado “Nombres de futbo- 
listas”, donde el de la Real Academia condena 
los apellidos de los Jugadores Valdez y Ozorio: 
“¡Venir a la Madre Patria, cuna de los Valdés y 
los Osorio, para que les cambien así la gracia!” 
Con estas variantes reunidas decidí hacer un 
Juego: sobre mi vieja cancha de Chutagol colo- 
qué al azar libros de futbol para buscar más nom- 
bres extraños. La patada inicial (en la que el azar 
no tiene nada que ver) la dio la confusión de un 
jugador con otro. El ejemplo más famoso es el 
que repiten los comentaristas siempre que se habla 
del juego entre Portugal y Brasil en el mundial 
del 66; por alguna extraña razón todos culpan a 
Coluna de la lesión a Pelé. Intenté encontrar el 
origen de lo que podría calificarse —en ese cur- 
s1 tono de fin de milenio— la calumnia del sj- 
glo, y me topé con el raro libro Campeonato Mundial 
de Fútbol (Representaciones y Servicios de Inge- 
niería, 1969) traducido del alemán. Ahí se lee: 





Además de Vicente, se encargó Coluna de cuidar 
al as brasileño. El capitán del equipo portugués 
Jugó a ratos en forma poco limpia, pero jugando 
sin respeto, evidentemente tuvo éxito. [...] Des- 
de un principio ambos equipos se dedicaron a jugar 
rudamente, y la “víctima” prominente fué el cen- 
tro delantero brasileño Pelé, quien fué fauleado 
dos veces en fea forma por Coluna (minuto 9) y 
su “sombra” negra Vicente (minuto 30). 


Y no se trata de recurrir al video del partido: 
cualquier persona sensata puede consultar la 
autobiografía de la víctima —Pelé: My Life and 
the Beautiful Game (New English Library, 1977) — 
para ver las palabras que le dedica al portugués: 
“Coluna, Portugal splendid black captain and lefi- 
half” y cómo cuenta los hechos: 


Morais, of Portugal, had a field day fouling me, 
and eventually putting me out of the game. He 
tripped me, and when 1 was stumbling to the 
ground he leaped at me, feet first, and cut me 
down completely. 


Para no caer en el error, el brasileño inmediata- 
mente acota: “lt wasnt until I actually saw the 
films of the game that 1 realised what a terribly 
vicious double-foul it was”. 

Salvado el honor de Coluna, y con los ale- 
manes e Ignacio Matus (él revisó y adaptó el li- 
bro) como sospechosos de haber urdido la falsa 
acusación, comencé, ahora sí guiado por el azar, 
el juego. Y el azar quiso que abriera el mismo 
libro de Pelé y Robert L. Fish páginas más ade- 
lante, en donde el futbolista relata el milésimo 
gol de su carrera; además de humillar al portero 
anotándole, Pelé le cambia el apellido: Andra- 
de. En el capítulo sobre México 70 regala a la 
afición un soberbio Chupitaz. 

En Último tango en Buenos Aires, Diego (Cal 
y arena, 1999), Antonio Marimón, después de 
hacer un atrevido movimiento táctico convir- 





( parentesis ) 


tiendo a J.J. Muñante en extremo izquierdo, dispara 
al palo derecho del apellido del arquero argenti- 
no: Filloy (si el cambio hubiera sido por una i 
latina se hubiera podido culpar al escáner de texto, 
que confunde unos, eles e es, pero todavía no 
puede grecizar las letras). 

Hambre de gol. Crónicas y estampas del futbol 
(Cal y arena, 1998) recoge textos (y erratas) de 
varios autores. De Efraín Huerta recicla “Un 
deporte, unos escritores” (1969), texto en el que 
el poeta cita un boletín de la editorial Siglo xx1 
en el que presentan excusas por cambiar de equipo 
a Carrizo, el inventor de la escuela sudamerica- 
na de la portería. Y después del error viene... 
otro error (esto no es beisbol): Huerta rebautiza 
al arquero como Armando. 

Todavía en el mismo libro Félix Fernández 
escribe Graniolati mientras que David Huerta 
Graneolatti. ¿A quién irle? ¿Al poeta que trabaja 
con las palabras o al portero que trabaja con el 
defensa? ¿Al autor de “¿Famosos, conocidos o 
anónimos?” o al de “Tantosañosdespués”? 

El azar recibe una fuerte falta en mi texto 
“Football clásico versus Futbol light” y el árbi- 
tro me amonesta. La falta consistió en citar el 
libro de Ángel Fernández Esto es futbol soccer 
(Aguilar, 1994): “Un juez ruso, Brakhamov, dio 
por bueno un cabezazo que dio al larguero en 
la final del 1966 entre Inglaterra y Alemania”. 
No contento con señalar el error sobre la forma 
en que el balón fue impulsado hacia la meta (o 
el origen de la desdentada sonrisa del cabecea- 
dor Hurst), le coloqué un síc encorchetado al 
abanderado, pero escribí Brakhamour ¿Por qué 
di en agregar a la infinita serie un símbolo más? 
Poco después escuché una narración de Fernández 
en el 70 en la que volvía a aparecer Tofik Bajra- 
mov y el cronista no deja de llamarlo Bracamov 
—¿tendría que ver con la palabra cabalística? 

El equivalente francés del libro anterior se 
llama Football € Littérature. Une anthologie de 
plumes et de crampons (Stock 1998); no tiene erratas, 
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tal vez porque no aparecen tantos nombres (si” 


acaso los de las vértebras del futbol galo: Kopa, 
Fontaine, Platini y Zidane). La ausencia de nombres 
me hizo pensar si así debe escribirse el futbol, 
pero después de una pausa me quedé aún con el 
hipotético texto del autor de Desconsideraciones 
(aunque le haría una importante pregunta: ¿con 
qué escribiría el apellido del portero del Espa- 
ña? Jomí García Ascot lo escribe con g en “Cua- 
renta años de futbol en México” (Hambre de gol) 
y Manuel Seyde (La fiesta del alarido, Excélsior, 


1970) con j; los cinco volúmenes de Crónica del 


futbol mexicano (Clío, 1998) poco ayudan ya que 
no lo nombran). 

Violence et football: 'eurohooliganisme (Autres 
Temps, 1998) tampoco menciona a muchos ju- 
gadores: la vértebra dislocada Cantona, el adic- 
to Merson y el violentísimo Vincent Peter Jones, 
famoso por exprimir los testículos de Gazza, morder 
la nariz a un periodista, hacer el video Soccer 
Hard Men y encarnar a Big Chris en Lock, Stock 
and tio Smoking Barrels. Resulta curioso que un 
libro sobre este tema transforme el hipocorísti- 
co (del griego acariciador) de semejante bestia 
en nombre de osito: Winnie. 

Jimmy Burns —o su traductor español— en 
una misma página de Maradona. La mano de Dios 
(El País-Aguilar, 1996) establece un nuevo tri- 
bunal de las vocales y vuelve a condenar la “p 
—ahora con la expulsión— en el apellido del 
escocés dopado en Argentina 78 (Jimmie John- 
son) y de paso castiga a la cómplice vibrante 
(Pasaella). Entre un fallo y otro apocopa a un 
futbolista argentino (Taranri). 

Football Babylon (V irgin, 1996) levanta un zigurat 
de futbolistas y narcos colombianos con toda clase 
de inconsistencias ortográficas: Pacho Maturano, 
Renee Higuita, Valderarma, Gabreil Gomez, Andrés 
Escobar, Santiago Gallón Henao, Wilson Cabrea. 
Corona la construcción la ciudad de Medillin. 

Los Falcao, Ventolrá, Bettini, etc., empezaron 
a salir por todos lados, así que suspendí el torneo 


por falta de garantías, ¿A qué se deben tantos 
descuidos en los nombres de los héroes deporti- 
vos? ¿A los mismos deportistas? Hay que recor- 
dar las transmisiones del mundial del 94 cuando 
aparecía el viejo héroe camerunés y en la pantalla 
y su playera se leía Miller (es su verdadero apelli- 
do) o la lata de refresco con la foto del seleccio- 
nado Blanco acompañada por su firma (The Coca 
Cola Company, 1997); en ella el delantero apri- 
siona la h entre sus botines y da un ridículo salto 
—la metatesiña—: Cuahutemoc. 

¿Es considerado el futbol artículo de segun- 
da y por eso no existe cuidado en la escritura y 
edición de textos? ¿Es sólo falta de editores “de- 
portivos"? Para dar respuesta a estas preguntas 
tal vez esta muestra sea insuficiente —como los 
artículos del director de una revista no la defi- 
nen, o un toluqueño de la Perra brava no con- 
vierte a los fanáticos mexicanos en descamisados. 
Lo que sí creo que se puede demostrar es que 
antes de que la atrofia muscular acabe con las 
carreras de los futbolistas comienza la descom- 
posición del nombre. Como anotó Borges: “para 
destruir la criatura, se borrará la letra inicial” 
(él mismo eliminó de Discusión el texto en el 
que aludía a la final del primer mundial). ¿Al- 
guien puede sospechar que detrás de Joe Webler 
se esconde Grobbelaar, ex portero del Liverpool? 


En el Infierno, después de contemplar los esque- 
letos de las mujeres y los hombres más bellos, Menipo 
le comenta al mensajero de los dioses: “De lo 
que me admiro, oh Hermes, es de que los griegos 
no comprendieran que se andaban fatigando por 
cosa de tan breve duración y que tan fácilmente 
se marchita!” No hay que esperar a llegar al In- 
fierno para ver las tibias deformes de Pelé, Mara- 
dona o Cruyff y dejar así de admirarlos. Pronto 
perderán el nombre. Casi nadie recuerda a Pín- 
daro; NADIE recuerda a Ergóteles de Himero. 


DieGO GARCÍA DEL GÁLLEGO 
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l extraordinario patrimonio de órganos históricos 

de México es sin duda uno de los legados más 
| elocuentes en la historia de la música, la organería 
y el arte universales. En México existen cientos de órganos 


históricos de un alto va- 
lor artístico y cultural 
construidos en los siglos 
XVIL, XVII y XIX, lo- 
calizados principalmen- 
te en centros virreinales y 
establecimientos ecle- 
siásticos. Tal es el caso 
de los más de cuarenta 
órganos que existen en el 
estado de Oaxaca. 
Desde hace seis 
años Fomento Cutural 
Banamex, A.C., ha aus- 
piciado la investigación, 
estudio, catalogación y 
restauración de los órga- 
nos históricos del estado 
de Oaxaca. Una razón 
importante de la realiza- 
ción de este proyecto es 
que estos Instrumentos 
musicales son testigos vi- 
vos de nuestra historia. 
Dentro del pro- 
yecto se determinó lle- 
var a cabo las tareas de 
restaurar el órgano ba- 
rroco del ex convento 


de Santo Domingo en Yanhuitlán, Oaxaca y el órgano 
barroco de la Basílica de la Soledad en Oaxaca. En las 


ÓRGANOS 
HISTÓRICOS 
DE OAXACA 


el Instituto Nacional de Antropología e Historia, la 
Academia Mexicana de Música Antigua para Organo, 
A.C. (AMMAO) y el Instituto Getty de Conservación. 
Paralelamente se elaboró un plan educativo de for- 
mación de organeros € 
interpretación organísti- 
ca que consiste, por un 
lado, en capacitar apren- 
dices de organeros para 
garantizar el uso adecua- 
do de los instrumentos 
recién restaurados y, por 
otro lado, impartir cur- 
sos para formar músicos 
organistas locales. 
Además, se decidió 
llevar a cabo la publica- 
ción Estudio y cataloga- 
ción de los órganos histó- 
ricos de Oaxaca, cuyos 
autores son Gustavo Del- 
gado y Ofelia Gómez. El 
objetivo de este libro es 
contribuir a un creciente 
desarrollo de la concien- 


histórica y el valor artísti- 
co de los órganos anti- 
guos mexicanos, así co- 
mo de la necesidad de 
una constante e intensa 
labor de protección, res- 
cate y revaloración. 

Actualmente se está restaurando el órgano de la 
iglesia de la Asunción de Tlaxiaco, Oaxaca. 





cia sobre la importancia - 





labores de restauración participaron instituciones como 


£% Fomento Cultural Banamex, A.C. 
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